魏天无

冷眼：整体的鬼魂
——评冷眼的《诗的诞生》

魏天无

这世界是一个整体，现在大家都在不断地瓦解、粉碎它。也就是说，整体性观念早已不合时宜，被称为假相，每一个人都在喊：“告诉你吧，世界，我——不——相——信。”但我们这样喊的时候，可能没有意识到又一个整体的形成。

所以，当我想用“被拆解的整体”作标题时，我发现诗人冷眼在此问题上心怀鬼胎。比如，有时他说，整体可以被拆解；有时他问，被拆解的整体还是不是整体；有时他又相信，人生来就被赋予整体的观念，在整体不存在的时候，他会自动生成一个令他满意的整体。第一个冷眼与我们所见的以解构为乐的庸常者没有太大区别，他们自称先锋；第二个冷眼令人尊敬；第三个冷眼是真诗人，因为他洞察了人的生存的某些奥秘。我这样说不免把一个好端端的诗人分裂成了几个，但其实这正是诗人冷眼惯用的手段：整体在其诗中被表述为一个，另一个，又一个，再一个……却仍然从属于特定的那一个。

也许第一个冷眼并不存在，因为他对拆解之物的态度令人有些捉摸不定。《齿轮吻合》中，“我们”当然是为了吻合的目的而被分别制造、装配的，无论过程怎样复杂都是为了咬合一体。但当“我们”不断撞见“一对相互修补断牙的齿轮”时，情形突然变得微妙：“我们”的过去就是他们的过去，“我们”的将来也就是他们的现在。更要命的是，加诸两者“不断撞见”之间的情绪的交流状态，被有意模糊，诗人的情感倾向十分含混，难以言表，这从“匀速，静止”的悖论中凸显出来。易言之，脱离了“我们”这个整体的那对齿轮依旧是一个整体，唇齿相依，但是，如何才能将快乐与悲伤、幸运与不幸、奴役与自由这些东西合理地分配给“我们”与“他们”？在持续不断的看与被看之中纠结的，是一团乱麻。

第二个冷眼倾向于认为，整体不是假相，以为整体可以经由拆解而消灭才是一种天真的假相，就像群猴在水中看到的月只是月的影子。说直接一点，诗人认为整体的事物具有循环的功能：整体——拆解——还原。这种循环功能可用《齿轮吻合》中的“来回运转”概括。在《一声诅咒》中，“灵魂的软蛋”“从身体里出发，又转回到我身上”，是粗野的驱逐对象；但没有它粗野根本无从现身。《父亲打过吊针之后》中，父亲的零件在重新组装、加油、打磨之后将再展雄风，冷酷的词语下有着抑制不住的亢奋。我不知道还有谁像拆解、离析机器一样解剖、观看父亲的五脏六腑，却又毫不掩饰自己希望复活一具整体生命的强烈幻觉。《作为幻觉的想象》则直截了当地表达了需要另一个“你”才能构成一个完整的世界，他既忠实又叛逆，有离去必有返回。

当确认只有一个声音的时候，还可不可以使用“交谈”一词？第三个冷眼说，可以：

……始终只有一个声音

隔着走廊和走廊上银灰色的灯

隔着我跟我的父亲

查房后离开的护士

以及床单下熟睡的那些接二连三的病历

低声交谈：“进了医院

我就更像一个病人。”（《隔着走廊和门》）

这由整体分娩出的鬼魂，着实让不信鬼魂的我吓了一跳。我来回阅读这首诗，确信是医院那无处不在的诡秘氛围在捣鬼：它先于我们而存在，驱使我们将分隔的、不相干的事物捏合一团，以窥探新的秘密。这里，医院影射着社会的总体性构成，人与人之间一道又一道的“隔”，其实是通往“不隔”的条条走廊。在这里，看似不同的人共有着同一个身份，秘密是为了公开而紧张、持久地蓄谋着。

这个冷眼很像一位结构主义诗人，一位在解构的狂欢中寡言少语的人。他的冷静、克制的语调加深了我的这一印象。理想的状态或许是按他的方式，把三个人捣碎再捏一个，不那么冷静、克制而又执著于一与多的循环往复。

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，《华中学术》副主编，兼任湖北文学理论与批评研究中心研究员、华中师范大学诗歌研究中心研究员。美国孟菲斯大学（U M）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文、评论、随笔百余篇。