文　李松睿

追寻异域之梦
——读格非《博尔赫斯的面孔》

文李松睿

《博尔赫斯的面孔》书影

每当谈起文学，格非总是喜欢讲述博尔赫斯根据《一千零一夜》改编的短篇小说《两个做梦人的故事》：一个开罗人在睡梦中得到启示——他命中注定的财富就藏在伊斯法罕的某个地方。然而当他历尽磨难赶到那座遥远的波斯城后，除了被当成强盗暴打一顿外什么也没有得到。审问他的巡逻队队长还嘲讽道，我一连三次梦到自己的财富在开罗的一个花园里，那里有一座日晷，一颗无花果树，还有一座喷泉，我的财宝就藏在喷泉下面。可是我根本不会像你那么傻，去相信这种荒唐的梦兆。开罗人听了巡逻队队长的这番话，立刻离开伊斯法罕，踏上了回家的旅程。在自家的花园里，他果真从喷泉底下挖出了大批宝藏。

在格非看来，这个短小精巧的寓言故事可以看作是文学写作自身的某种隐喻。每个写作者身边都有足够丰富的阅历、经验支撑其创作，但这些资源本身却是晦暗不明，无法利用的，犹如那些沉睡在开罗人花园中的宝藏。写作者只有通过大量阅读来自异域的作品，从别人的梦境或作品中获得启示，才有可能照亮自己的经验，使之成为可以滋养其创作的宝贵财富。用格非自己的话来说，就是“只有当你了解了什么是英国文学、法国文学、非洲文学、阿拉伯文学时，你才有可能去思考什么是中国文学的特质”（《文学的他者》）。在某种程度上，这段话也可以看作是格非自己的经验之谈。……