恺蒂

有理论言，悲伤有五个阶段，那就是否认、愤怒、协商、抑郁和最后的接受。2016年似乎流年不利，英才早逝的消息一个接着一个。1月，新年伊始，英国音乐多面人David Bowie 去世，只有69岁。2月，撒手而去的是著名的演员Alan Rickman， 又是69岁。4月，音乐鬼才Prince， 57岁。6月，拳王阿里，74岁。7月28日周四清晨起来，听到的竟然是陆谷孙先生去世的消息。

流年不利，还有最近的脱欧公投，对于投了留欧票的英国人来说，这几个星期来，也在经历这悲伤的五个阶段。如何走出悲伤？7月初在皇家艺术院开始的霍克尼肖像画展，可能是一帖心灵鸡汤。因为这展可以让你走进霍克尼（David Hockney）的朋友圈，看看他是如何从沮丧和抑郁中走出来的。

在路西安·弗洛伊德（Lucia Freud）去世之后，霍克尼就当仁不让地坐上了英国当代艺术家的第一把交椅。这位出生在西约克郡Bradford的艺术家，从1979年开始，就常住加利福尼亚。从2004年开始， 霍克尼搬回英国，在东约克郡的Bridlington建立了画室，那几年他的主要项目，是用油画和水粉画来表现约克郡的风景，并于2012年在皇家艺术院举办了大型的风景画展。

然而，流年不利，2013年，霍克尼轻度中风，而且那年3月，他画室的年轻助理多米尼克·艾里奥特（Dominic Elliott）在疯狂的24小时吸毒之后，误喝了硫酸含量极高的排水管清洁剂，在霍克尼的家中死去。这个23岁的小伙子不仅是他的助理，也是他的朋友。虽然出事时，霍克尼在自己的卧室里熟睡，但艾里奥特之死对他的打击依然非常大。无法面对的时刻，最好的解脱办法是逃离。霍克尼逃离约克郡，逃离英国，搬回了洛杉矶。在以后几个月中，他陷入极度的悲伤和消沉之中，心绪低落，无法创作。

到了那年7月，在他洛杉矶的画室中，霍克尼看到画室经理J-P Goncalves de Lima将头埋在双手之中，这个姿势让他想到梵高的《悲伤的老人》，也触动了他自己的心情。于是，7月11、12、13号，他用了三天时间，创作了这个展览中的第一幅肖像画。画上的主角脚下有一块小地毯，背景上的蓝色像霍克尼画笔下最出名的游泳池。 一个月后，霍克尼将这幅画的照片发给他的朋友、策展人Edith Devaney，他告诉她说：这幅画不只是一幅肖像，更是一幅自画像。一个月后，霍克尼给Devaney寄去了第二幅肖像，这次是美国艺术家Bing McGilvray;又是一个月过去了，第三幅肖像画出现了，接着是第四幅、第五幅。这些肖像，就是最近在伦敦的皇家艺术院举办的这个“八十二幅肖像和一幅静物”的展览的缘起。

这八十二幅肖像有很多一致性，例如，每幅画的大小一样，都是48x36英寸。 画展以时间顺序来安排，从2013年7月到2016年3月，每幅画都是花三天时间完成，每天六七个小时，也就是说，每幅画的工作时间是二十来个小时。开画之前，霍克尼不做任何准备，完成之后，也没再有任何加工。霍克尼在接受采访时说，在创作这些肖像画时，第一个小时最紧张，因为他要用炭笔勾勒草稿，在这个过程中，他往往一言不发，被画者也不能移动，直到他画得满意为止。有一张是静物，原因是那个朋友临时不能来了，而霍克尼已经准备好了，所以，就用静物代替人，也同样画了三天。

对霍克尼来说，这些肖像画是一个整体，他是所有这些人之间的连接，这些作品的纽带，是“友谊”。表达出霍克尼的心灵疗伤的过程，是他的“心灵鸡汤”。整个展览，能看到画面的颜色随着时间而逐渐变得明亮。他承认那些日子他觉得很孤独，因为耳聋，他也觉得自己很孤立，这些画让他渐渐从抑郁中走出来，“我的情绪改变了，画得多了，我也变得积极起来，我意识到我有这么多朋友，他们竟然都能给我三天的时间让我作画”。