当外来者的车辆又开进村子时，坐在村口闲聊的人们就开始互相交流着眼神，他们心知肚明，“又有人给她家送东西了”。更有甚者，大半个村的男人都会挤在受害者的院子里看热闹。

郭柯最初也曾戴着有色眼镜，抱着猎奇的心态去看待慰安妇群体。他想直达她们心底最深的地方：“这样的女性，当时受过那么大的伤害，现在的心理是怎么样的？就想去一窥究竟。”如今郭柯却觉得，“老人不想说了，我们为什么要逼她们说呢？”

志愿者张双兵现在想想，当年带着这些老人到日本去，让日本政府给她们赔钱和道歉，“可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”

★

南方周末记者 杨雪 发自山西

南方周末实习生 张亚运 施佳琦

2016年8月初的一个午后，在山西沁州医院的一间病房里，只躺着骈焕英一个人。病房的窗户开着，从窗口飞进来的苍蝇在她上方盘旋，有几只甚至落在了她的衣服上。

90年的岁月，在骈焕英的脸上镌刻成一道道皱纹和稀疏疏的斑点。她呼吸得很费力，从她胸腔里发出颤颤巍巍的粗气，像奄奄的火种将灭将息。此时，房间里响起黑色单反相机“咔嚓咔嚓”的声音，一些外来探望者的声音惊动了她。骈焕英微微张开眼睛，愣了一会儿，慢慢地挥起手说，“走吧，走吧。”随后又闭上了双眼。

骈焕英是一名慰安妇。七十多年前的抗日战争期间，包括她在内的很多亚洲女性被迫为日本军人提供性服务，并伴随监禁和暴行。……