吴诗煜

每个人的心中都有一片属于自己的不老的芳林。

她，夹了朵栀子花于耳边，面对镜子，微颤的手绾了绾花白的发丝，神态安详，一双眸子依旧有神，松弛的皮肤也遮不住别样的神采。她嘴角轻轻上扬，那么动人。我悄悄地屏息观赏，心中不停赞叹这位“曾经的少女”。那一刻，已是永恒。

我的外婆，是江南女子。她年轻时，正值“文革”，所以不曾进过学堂，这是她一生的遗憾。可外婆能写一手灵秀的好字，能画许多动物、花草的简笔画。那些花啊鸟雀啊，都活灵活现。这是我儿时最特别的记忆。现在想来，倘若外婆能读书，她定会是另一个林徽因。

外婆爱花，常说：“爱花之人定如花般美丽。”每年，当院中栀子吐芳时，她总会掐一朵给我别在耳畔：“丫头长大了，越发的好看了”。她把我转向镜子，梳子轻轻划过我的头发。

“你为什么不戴？”年幼的我好奇地问。

“因为，我老了，戴上花，不好看。”她说时，一字一句说得很慢，眼睛里映衬着洁白的栀子花。

有一天，我于家中学习，忽觉静谧异常，连平日播放的扬剧也消失了。“来贼了？”我蹑手蹑脚迈出房门，抬头望去，发现了那难忘的一幕。

外婆从院中掐了一朵绽放的栀子花，悄悄拉上窗帘，然后用温水浴面，久久驻足于更衣镜前。镜前的她老态龙钟，还着了厚棉袄，斑白的头发很是刺眼。我忽觉她真的老了。

一会儿，她踌躇地拿起那朵栀子花，小心翼翼地别在耳边。她抬起了微颤的手，绾了绾花白的发丝，细弱手臂上凸起青筋，如条条正嗜血的吮走她年华的蠕动的虫。她苍老的脸上皱纹层层叠叠，几块明显的老年斑如黑墨水滴在苍白的纸上。外婆的确老了，老到出门总会忘记带菜篮；老到买菜时，忘记付钱；老到回家时，竟会走错门！

她神态安详地正立，嘴角微微上扬，眸子依旧灵动。是的，再多的皱纹也挡不住她昔日的光彩，再苍白的气色也遮不住留存的红晕，再明显的老年斑也掩不掉曾经无瑕的面颊，再大的年龄也抵不住向美的心。

栀子开得正美，洁白的花瓣舒展开来，清新的香味溢满房间。岂止是那一朵，房间中因有外婆，就有了一房间的栀子。而外婆正如年轻时那样，漫步于棵棵栀子之间。那一刻，在我心中是最美的瞬间，一切都于那刻停止，时间、动作、表情、浮想……

那一刻，是记忆中最美的画面。

“没有人能永远年轻，但有人正年轻地活着。”外婆虽年过古稀，但她向往年轻的心依然跳动着，源源不断地散发着活力。如今我仍能想起：江南，仲夏，午后，一个年轻女子，漫步于落满洁白栀子花的小径上……

指导教师 盖玉春 姜有荣

（编辑/张金余）