梁军年

有计划的人生虽不自由却有最大的收获。

母亲经常熬粥，熬粥是件简单事，所以每次我们几个孩子都喝得理直气壮。一次，我到小伙伴家做客，他的母亲也熬了一锅粥，端起碗来小口地喝，发现味道竟然大不如母亲熬得好。细品，终于发现不一样的地方，她熬的粥没有母亲的糯，喝起来清汤寡水的，米是米水是水。

下次再喝母亲熬的粥，我就特别留意了一下，发现的确熬得很糯，我问母亲：“为什么你熬的粥和别人家的不一样，你有什么秘诀吗？为什么你熬粥有米香味？”母亲淡淡地说：“哪有什么秘诀，就是大火烧开后，改为小火慢慢地熬，熬得时间久了，米香自然就出来了，那种糯的感觉也就出来了。”我撇撇嘴说：“这么简单的道理，为什么别人家的妈妈就不知道呢？”母亲笑笑说：“不是她们不知道，全天下所有的妈妈都知道，只不过很多妈妈没有这份耐心慢慢地熬罢了！”

上高中时，男生流行看武侠小说。学校门边有个书摊，巴掌大地方，里面一分为二，一半是男生热衷的武侠小说，一半是小女生爱看的言情故事。男生们轮番租借金庸的武侠小说，十几套书从崭新翻到破旧，从破旧翻到衰败，从衰败翻到缺章少页，老板很无奈，用牛皮纸包了一层又一层。

看得多了，聊天就开始变得轰轰烈烈，最后讨论的话题变成金庸是怎么想的，能写出这么波澜壮阔的江湖故事，然后一群小男生开始跪拜金庸，牛人啊，请收下我们的膝盖。读者以一时之快，猜测金庸的文字就像自来水龙头，只要拧开，文字就开始哗啦啦源源不断地流下来。后来看一篇文章，说他蜷缩在书房，常常一个人写到黑夜，有时候为了某个引经据典的材料，需要佐证很长时间，长夜漫漫万籁寂静，陪伴金庸的只有一盏亮着的台灯，这种一个人的熬，一熬就是几十年。

最新发布的作家富豪榜，激起新一轮的眼球效应，我所喜欢的童话作家郑渊洁常年霸占这个榜单。郑渊洁是一个颇传奇的作家，小学时，我就喜欢看他的《童话大王》。记得那时候，有个小伙伴说，这个叫郑渊洁的作家很厉害，这本杂志是他一个人写的。当时我还不信，将信将疑地把书从头翻到底，发现真是这样。于是我们就一起发出啧啧的感叹声。

工作后我才发现，一个人能坚持数十年地写童话是多么难的一件事，对于我们这些三分钟热度君来说，别说数十年，就连一年坚持下来都是伟大的奇迹。郑亚旗在回忆父亲郑渊洁时说：“父亲什么时候都在写作，就连孩提时代哄他的时候，也是一边逗他，一边坐在小板凳上写作。”一个人能坐着冷板凳熬几十年，只是这一份熬，便足够证明一切。

现实生活里，经常听到身边的人抱怨。遇见好事了，抱怨得到好处的为什么不是我；遇见坏事了，便愁眉苦脸地叹气为什么受伤的总是我。别人在慢慢熬的时候看不见，而一旦别人取得成绩，便会阴阳怪气地发出喟叹，都是人，怎么差距就这么大呢？套用一句大俗话，这样的人就是典型的只见贼吃肉没见贼挨打，只见得别人在舞台上光鲜，没见得别人在夜幕下的努力。

熬是一种精神，一种坚持，任何一个能坚持把一件事熬出来的人，都值得尊敬。不要说简单，即便是简单的事情坚持熬下去也不简单。我的微信群里有个人，坚持每天打卡背单词，开始的时候我冷笑，看他能坚持几天，能坚持一个月我就服了YOU，现在，他已经打卡153天了，有的人可能会嗤之以鼻，不过就是153天吗，这有何难？这么多年我学到一个深刻的道理，那就是当你没有做到153天的时候，你就没有资格嘲笑别人，同时就这么一个貌似简单的背单词打卡行为，其实也没你想的那么简单。知易行难，很多人在嘴巴上快活了一辈子，但是从来没有在行动上迈出哪怕半步，事实上五十步根本没有资格笑百步，多走了那么五十步，结果就是不一样。

作家格拉德威尔在《异类》一书中说：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力，10000小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”他将此称为“一万小时定律”，他说要成为某个领域的专家，需要10000小时，要成为一个领域的专家至少需要五年，说白了，伟大是熬出来了，只是绝大多数的人，就像很多母亲熬粥一样，没有那么多的坚持和耐心而已。

（编辑/张金余）