施立松

1928年冬天来得早，萧瑟凋败。陆晶清感觉自己的人生也如离枝花叶，不知归处。她才20岁，只是世事沧桑。她的初恋吴湘因革命被捕，病死狱中，同学刘和珍在学潮中牺牲，好友许广平被通缉。她也是在组织的保护下，逃到武汉，在国民党中央妇女会里，协助邓颖超举办妇女运动讲习所。不久，大革命失败，妇女部解散，陆晶清辗转回到北京，回到师友曾染血的女师大，一边续读学业，一边兼任《河北民国日报》编辑，心情始终郁郁。

初冬的黄昏，梧桐的枯叶纷飞，一只小鸟巢在风中晃晃荡荡。她想起自己的文章：“绮宴散了，人影逝了，只天际孤雁在哀鸣……想当年，百花放时，我也曾迎春伫立于湖滨，而今春残矣，这秋的人间花与叶都已凋零！”这时，电话铃响，一个男人在电话的那头说，有诗稿要投稿，希望能与她面谈。她不知道怎么，突然一阵心悸，或许是他低沉的声音，竟有些像逝去的恋人。

她怔忡着，直到旧楼板传来脚步声。他推开门，深灰的长衫，黑色的礼帽，一副宽大的黑框眼镜，依稀是曾经恋人的装束。他脱下礼帽后高而宽的额头，眉宇间的川字，还有那份沉着气度，于她是陌生的。可他与她相握问好时，脸上宽厚的笑容，手心的温暖，却是她熟悉的，她心中又是一阵悸动。

她接过他的诗稿，翻阅起来，以掩饰自己莫名的不安。慢慢地，她的目光专注起来，沉浸在他的诗里。他字里行间的激情，或沉痛哀伤，或激情如潮。她在他的诗行里，看到那个以诗言志的自己：“小女敢言志，狂诞孔仲惊。