弓长

不经一番寒彻骨 哪得梅花扑鼻香

“人生是苦的。”释迦牟尼说。

在某宿舍楼卫生间昏黄的灯光下，一个年轻人在水龙头下的洗手盆上垫了一块木板，双腿斜蹬着地面，用左臂支撑着前倾的身子，上身趴在木板上，忘我地写着东西，以致有人上厕所从身边经过他都浑然不觉。有段时间，每晚熄灯铃响过以后，他都会准时出现在那里。这一幕发生在20世纪80年代的解放军艺术学院。这个年轻人就是莫言。而他31年前在卫生间写下的，就是他的成名作《透明的红萝卜》。

从维熙说：“莫言是个一贯没有文场中娇气，肯于在集体中吃苦负重的人。早在1987年，中国作家代表团出访德国的时候，莫言在团队中也拿出他的那份朴实，在往返的机场上扮演搬运工的角色。其实并没有人让他这么干，其闪光点出自他的行为本能，源于他性格里具有的憨厚。”

抗战8年，周有光和张允和搬家36次，可爱的女儿小禾不满6岁，因为生病没有盘尼西林，死在妈妈怀里。这样不堪回首的往事需要多长的时间、多大的心智去慢慢化解？抗战胜利后，周先生供职的新华银行派他去美国、英国开拓业务。周先生眼界开阔了，人也阔了。去英国时，由于晚宴都要穿礼服，张允和单旗袍就带了20件。一时赴觥筹交错的华宴，一时过“凭票供应”的日子；65岁于干校挑担插秧，98岁在北戴河下海游泳……穷过富过，欢喜过悲痛过，春风得意过也坎坷失意过，这就是一个人的一生，一个人的百年史，您以为老寿星是怎样炼成的？