APP下载

艺术家们,为什么傲

2016-08-23张佳玮

特别文摘 2016年13期
关键词:阎立本谭鑫培戏子

侯宝林先生晚年名满天下。南开大学几位先生请他去讲话,击节赞叹,气氛和悦。末了,一位副校长,不经意地来了句:“侯先生,您来一段儿。”

据说侯先生当场拉下脸来:“对不起,我是来讲学的。”意思:我是来讲课的,不是来说相声的。

侯先生一辈子,很重视尊严二字,甚至于过敏,不难理解。老年间,说相声的人是玩意儿,和戏子一样,被当作下九流。唯其如此,才得争一口气。梨园行的大师,成了名之后,都有傲气,也是为这个。

汪曾祺先生写过京剧演员任致秋先生,写他在新中国成立后,自觉翻身,觉得很受优待。“我一个戏子,能上小汤山疗养。要搁旧社会,姥姥!”

艺人都有口气,梗着,所以寻着扬眉吐气的,就总想一纵眉头,吼出来。

您会问了:艺人、艺术家,不是很受尊敬的吗?

并非如此。

阎立本,画过《历代帝王图》,当过唐朝宰相,名垂天下,声闻后世。但因为会画画,受过大折辱。唐太宗与一群学士在春苑划船玩儿,看见好看的鸟儿,就让学士们歌咏,召阎立本来画画。外头就嚷了:“画师阎立本!”——阎立本那时官位是主爵郎中了,一头大汗地跑来,趴在池旁,调色作画,抬头看看座上宾客,难过极了。回去了,对儿子说:“我少年时候,爱读书,也还好;只是被人知道会画画,被呼来喝去当仆役,丢人丢大了。你记着:千万别学画画!”

中国古代有句话:学而优则仕。所以后世人等,多批评中国读书人目的性过强,读书徒然为了功名。干吗不去当画家、当诗人、当音乐家呢?

事实是,早期的伟大文人,都是身为显贵,而后留名文化史。唐朝之前的书画名家,几乎没有平民出身,尤其是书法,简直是门阀贵族、朝廷贵臣的艺术。

哪怕到了2016年,人人平等的观念至少也该深入人心了。可是,有许多被世界推崇的艺术家们,依然不是因为他们的艺术,而是因为他们有名。

杰夫·昆斯早年搞过现当代艺术,没成功,只好去当证券经纪人。而立之年,他成了个成功的艺术家。他成名前后的作品风格并未变化,所得反响却大不相同。《独立报》的记者如此说:“在这个艺术家不会被看作明星的时代,昆斯却花费了很多精力,通过雇佣一个形象顾问来培养他的公众人物角色。”

有点残忍,但事实是,这个世界,可能尊重已经成名的艺术家或已成经典的艺术家,但并不尊重艺术家这个群体——在没成名之前,他们都不过是玩意儿。

谭鑫培一度被叫作“谭贝勒”,还为此自鸣得意。他老人家认为演员们尤其得傲,得自尊,得把自己的活儿当宝。因为说到底——毕竟,一世以老生称雄的谭鑫培,开头也是学武丑入门的,知道这个行当,多么招人小看。

艺人自己不尊重自己,还能指望谁尊重你呢?

(摘自“张佳玮写字的地方”微信公众号 图/陈明贵)

猜你喜欢

阎立本谭鑫培戏子
谭鑫培的“妙招”
点睛
谭鑫培的“妙招”
戏子匠
戏子匠
戏子说
丹青神化