鱼禾

有话不直说，而是绕着弯儿说，是咱们汉语的特点。就像称呼，不满周岁的称襁褓，两三岁为孩提，十岁以下俱为黄口；少年时代的称呼则最多：舞勺，舞象，金钗，豆蔻，及笄，志学，桃李，花信，标梅……三十而立，四十不惑；五十，哦，也很多：半百，知非，知命，艾服，大衍，杖家。六十花甲，七十古稀，八九十耄耋，百岁期颐又称“人瑞”。

人的名字，本来就是个符号，你一个，我一个，大家指代起来方便。咱们偏不喜欢这么简单，自古中国人的称谓就非常繁杂，难记程度堪比俄罗斯小说。出生三月，由老爹赐名；女到十五加笄，男到二十加冠，这时就要取字。

名和字有意义上的联系。比如曾点，字皙，一黑一白，很太极。名字之外，还有号。自己起的号，约等于今之笔名；别人送的号，约等于今之绰号。比如白居易，人称诗魔；李贺，人称诗鬼；刘禹锡，人称诗豪。古人编排起名堂来，真个如滔滔江水千里不绝。

若是一个人不留神做了帝王，那称呼就更多了。别的不说，在汉代，帝王就有个有意思的称呼：县官。帝王称了“县官”，真正的县官当然不敢也叫“县官”了，而是称为“县令长”。帝王的自称，也很令人眼花缭乱：朕、孤、寡、孤寡、寡人、寡君、不彀。“朕”本来是普通人自称用的，嬴政做了皇帝，“朕”就成了他老人家一个人的专利。可是用着用着他又厌了，说：“吾慕真人，自谓真人，不称朕。”自称“真人”以后，芸芸众生是不是就得自称“假人”呢？也有不是帝王而被称为“王”的，比如儒家称孔子，就叫“素王”。现在的名誉主席、名誉会长之类，倒是可与之相媲美。

文人则更弯弯绕，不单住处有别称，连书房也不放过。怀素有“绿天庵”，章钰有“四当斋”，归有光有“项脊轩”，梁启超有“饮冰室”，杨仪有“七桧书房”，蒲松龄有“聊斋”，王国维有“观堂”。最雷人的大概是张溥的“七焚斋”了：看本书，据说他抄了烧，烧了再抄，要折腾够七遍才罢休。

有趣的还是李渔，别人的书房无论狂妄还是谦卑，大都有自我标榜的意思，唯有他，给自己的书房起了个很不严肃的名字：贼者居。这份玩世，倒颇有几分当下的时尚。旧时文人多出豪富之家，日子过得阔气，给书房弄个别称倒也罢了。现在的文人，书房也就是一半间水泥盒子，也动辄弄个堂啊斋的，这就比较好玩了：大约这点弯弯绕的爱好也是有惯性的，一时刹不了车。

这些弯弯绕里面，最可恶的是“丝肉”。它居然是称呼伴随歌唱的古弦乐的。“丝者弦也，肉者歌也”——把本来雅致的名头弄得如此烟熏火燎，真是令人发指。还有“麇丸”，怎么看怎么像用来吃的俗物，然而它竟是用来称呼“墨”的。

也有化腐朽为神奇的称呼。比如，以“引光奴”称呼火柴，以“温柔乡”称呼自己喜欢的女子。

最喜欢的，是以“阮囊”称呼钱包。跟别人吃饭的时候，你可以文绉绉地说：“在下不才，阮囊羞涩，所以……还是您请了吧。”汉语还真够可爱的，它让你吝啬也吝啬得这么有面子。

（摘自《格言》 图/高加索）