苗向东

德云社刚创办时，没有名气，再加上百姓还不习惯到剧场去听相声，郭德纲一班人举步维艰。

一年冬天，一次演出居然没卖出一张票，怎么办？租的场地要钱啊，郭德纲便带领大伙到戏院门口去吆喝。有的打快板，有的唱小调，那天气真是冻得人鼻涕都流出来了，大家喊了半天，只招来一个人。眼看开演的时间到了，有人说：“就一人，得了，别演了。”“别说赚钱，就是电费都不够。”大伙像蔫了一样。可郭德纲说：“演，不演是失约，那可不行，大伙都得打起十二分精神来。”

就这样，当那人还以为不演了，准备撤退时，大幕拉开了，第一个节目是邢文昭的单口相声。台上台下四目相对，当邢文昭说到一半，那观众手机响了。后台有位演员说：“这是什么观众？”观众也特不好意思，说：“对不起，我接一电话。”观众转过脸跟电话里说：“对不起，我在听相声呢。”这位观众一看就是外地人，是外面天太冷，是以看节目想进来暖和暖和。

第一个节目快结束了，接下来是台柱子郭德纲的节目。有人建议说：“要不，师傅你别上了，我们随便凑几个，糊弄他一下就行了。”郭德纲瞪一眼，说：“哪能这样，糊弄观众，就是砸自己的场子。”有人早就有怨气，因为观众没到一定数量，大伙都是白演，一分钱拿不着。郭德纲看出了大家心里想什么，接着说：“大伙听好了，以后一个听众也要如一百个观众一样认真地演。就是演了100场的节目，也要像第一次演那样认真。”接着郭德纲上场了，那天的节目都是最强阵容。

那位观众听完郭德纲的节目，使劲地鼓掌，他觉得这是他一生中听到最好的相声，看到最好的演出。郭德纲、德云社后来就是抱着这种态度和精神，火了。再后来郭德纲开始寻找这位观众，要送他一张德云社终生免费的门票。

（编辑/杨逸）