蔡澜

我和岛耕二先生相识，是因为请他编导一部由我监制的电影，谈剧本时，我常到他家里去。走进他家，我便看到一群花猫。年轻时的我，并不爱动物。

岛耕二先生抱起一只猫，轻抚着说：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”

“怎么一养就养那么多？”我问。

“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养字太伟大，是它们来陪我的。”

我们一面谈工作，一面喝酒。岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才卖五百日元，他说宁愿把钱省下来买猫粮。

当年面巾纸还是奢侈品，只有女人化妆时才用，但是岛耕二先生家里总是这里一盒、那里一盒，随时能抽几张来用。他最喜欢为猫儿擦眼睛，一见到它们眼角不干净就跟我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪子洗脸，但是眼缝擦不到，只好由我代劳了。”

我们一起合作了三部电影，遇到制作上的困难，岛耕二先生总有用不完的妙计，为我这个经验不足的监制解决问题。半夜，岛耕二先生躲在旅馆房中分镜头，推敲至天明。当年他已有六十多岁，辛苦了老人家，但我当时并不懂得去珍惜。

后来羽翼丰满的我，已不再局限于在日本发展，便飞到世界各地去工作，许久未同岛耕二先生见面。

他去世的消息传来，我不能留下工作人员去奔丧，我的第一个反应并没想到他悲伤的妻子，反而是想到那群猫怎么办。

回到香港，我见办公桌上有一封他太太的信。

“……他告诉我，来陪他的猫之中，您最有个性，是他最爱的一只（啊，原来我在岛耕二先生眼里是一只猫）。