莫名

伟大的理论物理学家斯蒂芬·威廉·霍金1942年1月8日出生于英国牛津，现任英国剑桥大学卢卡斯数学教授，当代引力物理权威，其主要贡献是黑洞的霍金辐射机制和宇宙创生的无边界设想。他的《时间简史》是当今世界最知名的科普著作。

霍金的父母都是从牛津大学毕业的，他们看重的是知识，对物质上的东西不在意。房子是旧的，地毯与家具一直用到破烂为止，陈旧的墙纸剥落悬挂在屋里。房间里则堆满了各种书籍、绘画和世界各地搜集来的奇异物品。子如其父：房间里堆着作业本、课本书籍、飞机模型碎片以及各种奇形怪状的小玩意儿，这些东西开发了他的心智。

父母融趣味于教学，指导他学习，他很小就看了大量课外书，汲取了各方面的知识，沉迷在读书乐趣中。父亲让霍金考圣奥尔本斯学校。这是一所有悠久历史，并以教学质量优秀而著名的教会学校，入学名额竞争激烈。但说话快而含糊、有点怪僻笨拙却刻苦用功的霍金于1952年考入了这所学校。

学校考试十分严格，每年大考都根据成绩从高到低排出名次将学生分为A、B、C三组。这个排名对将来考大学意义重大。第二年考试前，母亲看到排名24的霍金没把迫在眉睫的考试当回事。经过询问，父母得知儿子对死记硬背的东西没兴趣，便告诉儿子如果这次考试不能进入前20名划入A等，对前途影响很大，并告诫儿子考试必然会考一些需要记忆的知识，而且这些知识对将来肯定有用，一个人不能完全凭兴趣学习。

公布成绩那天，父母心神不宁。母亲听到脚步声开门，见儿子满面愁容耷拉着头，心一凉：考砸了。正想安慰，霍金见父母上当，笑得很开心，片刻后一本正经站好：“现在宣布：斯蒂芬·霍金第18名，进入A等。”

1958年，霍金与几位同学在一位数学家的指导下，开始研制一种计算机。他们找来一些旧电话机上的金属装置，再通过电焊连接一根根复杂的电线，使计算机运行起来，引起轰动。

爱因斯坦开创现代宇宙学的研究，1917年提出宇宙有限而无界，由此有人提出宇宙由大爆炸产生，霍金思考后产生强烈兴趣。他认为它的基本理论已经明确，如果进一步研究探索，会有令人意外的收获，于是选择了宇宙学。

希望儿子学医的父亲尊重儿子的选择，霍金于1962年考入剑桥研究宏观世界即宇宙学。

可不幸随之而来。1962年底霍金回家过圣诞节，他觉得自己出了毛病，手脚不灵活。平安夜，他将应该倒进酒杯的酒都洒在桌布上了。

医生的诊断如晴天霹雳：“这是十分罕见的病，肌萎缩侧索硬化症，简称运动神经症。目前国际尚无治此病的特效药与方法。你儿子正进入这种病的初期，随时光推移会很快恶化，影响脊椎和大脑中枢控制运动的那部分神经系统的功能，造成细胞衰老，继而全身瘫痪，最后导致呼吸作用的肌肉丧失功能，引起肺炎或窒息而死亡。”父亲呆了半晌问：“大脑会损伤吗？”

“这倒不会，大脑中管记忆思考功能区域毫无损伤。但据目前推断，他的寿命最长只有两年。是否通知你儿子，由你及家人决定。”告诉还是保密？父母痛苦地思考着。看着瘦弱的儿子深邃专注的眼睛里闪着智慧的光，他们决定把真实情况告诉儿子……