席慕蓉

以前，我总认为母亲并不爱我。

那是因为，我一直觉得，我是五个孩子里最不值得爱的那个。

我没有两个姐姐的聪慧与美丽，没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾气又倔强又爱猜疑，实实在在是家里多余的一个。

但是，我又很希望母亲能爱我。

从她那里，我多么渴望能听到一句温柔的话，得到一次温柔的爱抚。我多么希望母亲能够把我紧紧抱在怀里，对我说：

“你是我最爱最爱的宝贝。”

然而，母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我总是跟在外婆的身旁，母亲好像也从来没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟，远远地对我微笑着，我似乎从来也没能靠近过她。

长大了以后，有时候觉得不甘心，也会拐弯抹角地想一些问题来问母亲，想从她那里得到一些证明，证明我也是有优点，也是值得爱的一个。

可是，母亲对我的怪问题总是笑而不答，问急了，她就会轻轻地骂我：

“傻瓜，都是我生的，我怎么会偏心！”

我有时候也会撒娇似的赖在她身边，希望她能回过身来抱我一下，或者亲我一下。可是，无论我怎么缠绕着她、暗示她，甚至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从未给我任何热烈一点的回应，她总是说：

“别闹！这么大的人了，也不怕别人看了笑话你！”

我每次都安静地离开她，安静地退回到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉的不安与怨怼（duì），久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子刚生下来的那几个月里，我和母亲住在一起，学着怎样照料小婴儿。有一天，母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽，粉红的帽檐上缀着细小的花朵，衬得我孩子的面容更像一朵温香的蔷薇，母亲忽然笑出声来：

“蓉蓉，快来看，这小家伙和你小时候简直一模一样啊！”

说完，她就把我的孩子，我那香香软软的小婴儿抱进怀里，狠狠地亲了好几下。

我那时候就站在房门口，心里像挨了重重的一击，一时之间，又悲又喜。

我多么渴望的东西，我一直在索求却一直没能得到满足的东西，母亲原来在一开始就给了我的啊！

可是，为什么要在这么多年之后，才让我知道，才让我明白呢？

（唐丽光摘自《前尘·昨夜·此刻》，长江文艺出版社）