身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小莲池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已凉未寒，迷迷蒙蒙的雨丝，沾湿了满地的香红，但不曾淋熄荧荧的烛焰，那景象，豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访画家刘国松，画家不在，画在，我迷失在画中，到现在还没有回来。

没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前，我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当然也未曾向我展开她的灵魂。在那以前，我是纳息塞斯，心中供的是一朵水仙。水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演成数重沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的华美和冷隽。

对于一位诗人，发现了一个新意象，等于伽利略的天文望远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。一位诗人。一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一支炽热的红焰，不远不近，不即不离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美得凄楚的联想。对我而言，莲的小名应为水仙，水生的花没有比她更为飘逸，更富灵气的了，一花一世界；没有什么比莲更自成世界的了。对我而言，莲是美、爱和神的综合象征。莲的美是不容否认的。美国画家佛瑞塞有一次对我说：“来台以前，我只听说过莲：现在真见到了，比我想象得更美。……