电话之来，总是从颤颤的铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了，王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。

古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句了。

而活在当世，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来，

我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我的书房里，注定我一步数惊，不，数十惊。四个女儿垒长大了，连最小的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出懂了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。

绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。……