潘少拉

致青春的人假正经，正青春的人最无情。

静安区的武女士，曾经在大学毕业的时候和小伙伴们抱头痛哭；又在25岁的时候想起了18岁的自己，泪眼婆娑地抱着前任，宣布自己要结婚的消息，好像在跟自己的青春隆重地告别。然后定居在曼哈顿的武女士，又在30岁的时候，拿起电话打给二十来岁的知己，喝一顿大酒祭奠自己逝去的青春。

鉴于人生的单向线性结构，不少像武女士这样的人经常误以为告别青春这件事是需要一些仪式感的，其实直到我们合眼的那一天，人生中大部分时间都是值得致敬的。年轻这件事最大的好处在于傻得不自知，“二”得以为自己不会后悔。过几年再看，其实谁的人生都套路满满：中年人口中讲到的绝望自己一点也不会少，老年人谈到的人生精彩自己基本也没有多。

武女士最后一次在酒桌上谈到青春这个字眼，是在40岁的时候。她想起18岁的自己，25岁的自己，30岁的自己，觉得人生真的过去了大半，要妥善地跟青春告别，找一桌曾经的好友聊曾经。讲起来当年自己的各种轰轰烈烈和风生水起，忽然觉得现在这年纪也没什么不好。那些以为会怀念一辈子的人，见了面连拥抱一下的兴趣都没有了；那些记忆里了不起的事，回想起来只不过是肾上腺素作怪罢了。到如今冲动没有了，迷茫也没有了，但当初为之冲动、为之迷茫的一切，都有了。武女士最后一次致青春，是致那个年轻时候拼命致青春的自己。

这次聚会的结局是武女士被儿子的一通电话催促回家：“明天还要送我去夏令营怎么十点了还不回来？”武女士苦笑着面对一桌拿着手机汇报行程的中年人，终于明白，这些告别了好多次的人，终究还是在自己的生命里。而那些想要拼命抓住的事，却再也不会重来。她忽然想起《她来听我的演唱会》里唱得明白：“小孩在问她为什么流泪，身边的男人，早已静静入睡。”

如果武女士能写封信给年轻点儿的自己，大约会在信里这样谆谆教导：致青春这件事，其实最好的时间就是当下，最好的方式就是没有遗憾地活着。只可惜那个无情的年轻人，还是会固执地以为抓得住白驹，却不知道在单薄的挣扎里，自己离青春又远了一些。