张珺

“我已经八十多岁了，深感体力上存在种种制约……

我两度接受外科手术，年龄增长让我倍感体力低下……

而无限缩小国事及作为象征天皇的行为或许不大可能。”

“回望历史，我不得不担心，当天皇健康恶化甚至进入病危状态时，社会的方方面面均有可能进入停滞，民众的生活亦将或多或少地受到影响……这不禁让我陷入怀疑，也许我们有可能阻止这种情形的发生？”

8月8日当地时间下午三点，日本天皇的“玉音”再一次在全国乃至全球范围内响起，第125代天皇——明仁，坚定而克制地提出了他的“疑惑”。

日本放送协会（NHK）发表的这份提前录制好的电视谈话，是有史以来日本天皇第三次面对全体公众发声，更是1817年至今，近200年来，第一位暗示希望政府修改法律，让其能够在生前退位的天皇。

表达退位 模棱两可？

“站在天皇的位置上，我不会触及现行的天皇制度，但今天，作为个人，想来谈谈近来思考之事。”近11分钟的讲话里，明仁天皇手握一纸讲稿，银发光亮，西装合身。

明仁今年已经82岁，曾患癌症。讲话中，他多次言及“老龄化”、“身体衰弱”等情况，暗示自己难以胜任繁重的公务。

而这一表态其实早在半个多月前就曾被热议。7月13日，NHK爆料，称天皇有意生前退位，将皇位传给皇太子——明仁认为，自己年岁老迈、身体欠佳，无法胜任其“象征性天皇”的工作。

然而就在当晚，宫内厅次长山本信一郎召开记者会称，“报道都不是事实。天皇陛下尚无此想法，在此前提下，宫内厅并未就天皇生前退位一事进行研究。”

但分析认为，由于NHK是日本最权威的电视台，不可能空穴来风，可报道没有经过宫内厅的认可和授权，真相一时扑朔迷离。

宫内厅是在首相管辖下，负责为皇室打点日常事务的机构，同时也是皇室与传媒之间沟通的桥梁。在皇室举行招待会前，宫内厅均要事先审查记者的提问，替皇室成员准备好如何回答。与此同时，宫内厅还对皇室成员的言行进行控制。

而很快，宫内厅就改变了自己的说法。据日本共同社7月29日报道，宫内厅开始围绕天皇有意将皇位传给皇太子的“生前退位”一事展开探讨，8月8日的视频讲话也在此时发出预告。

而明仁天皇的这一演讲，虽然仍秉持着其特有的平和安静的方式，却可能开启了对现代日本皇室制度变革的序幕。

作为一个君主立宪制国家，在许多方面，日本都坚持传统，甚至有时稍显保守。在现行的法律条件下，明仁并无“退位”这一选项。

日本的君主制——所谓的“菊花王朝”——是世界上最古老的皇权制度。明治时期的《大日本帝国宪法》曾明确规定，天皇万世一系，自7世纪初推古天皇起，天皇一直被认为是神道教最高神——天照大神的直系后代，也就是神道教在世间的唯一宗教领袖。即使是后来的幕府时代，天皇大权旁落，也无人敢取而代之。近2700年，日本天皇世系从未断绝。

不过，“从历史上来看，天皇退位却很常见。”日本开放大学的皇室研究专家原敬称，历史上有近一半的日本君主任上退位，在佛教寺院里颐养天年，上一任生前退位的光格天皇在1817年“辞职”。而到了19世纪，日本的政治领袖们创造了天皇崇拜，退位变得不再可能。

日本战败后，在美国的影响下，《和平宪法》、《人间宣言》的出现使得天皇的皇权和神性被大幅剥落，裕仁天皇的声明震惊了他的臣民——他声明自己并不是神，推翻了数十年的政府宣传和几千年的历史传统。

从神转变为“国民统合一致的象征”后，天皇便与现实政治权力运行再不相关，主要职责是任命首相，批准法律，召集国会，批准国务大臣的任免，出席礼仪性的外事活动和国家典礼等。

也正因“宪法之下，天皇无权参与国政”，明仁只能采取与国民“谈谈想法”的方式表达退位的意愿。

而对于天皇的讲话，日本首相安倍晋三回应称，“我们表示严肃接受。我们在鉴证天皇的年龄和公务负担时，哪些事情需要去做，将予以认真的考虑。”

同明仁天皇一样，安倍的回应也显得微妙含混。

亲民天皇 与国民同甘共苦

明仁是从上任之初就只留存象征意义的首位天皇。相比其父昭和的强硬与神秘，明仁的报道四处可见。天皇夫妇作为国民夫妻的榜样受到肯定、广为流传，在灾难现场跪坐着倾听灾民苦情的姿态也深入人心。

“我就任天皇之位已近28年，这段时间里，无论悲喜，我都与人们一同度过。”

明仁生于战时、长于战后、见证了日本的大起大落，身上流淌着日本皇室血脉，较于其父——昭和天皇（裕仁），他显得有些“独立特行”。

1933年12月23日，一声婴儿的啼哭划破东京因战争濒临而紧张的空气，随后整个宫城内开始欢呼，紧接着东京城内开始沸腾，然后是整个日本，现任天皇在此时出生。作为昭和天皇的第5个孩子、第1个男孩，昭和给他起的宫号为继宫，名字为明仁。

12年后，日本再次沸腾，昭和天皇通过广播传送战败“玉音”，宣布日本在第二次世界大战中被击败。许多日本人甚至当街激动地鞠躬或跪下，因为他们第一次听到了君主的声音。

此时，被疏散到枥木县日光市，又转移到日光汤元一家酒店的明仁，也听到了父亲的声音，据媒体报道，明仁悄悄哭了一场，并在当日的日记中，写下“要领导国家从失败中前行”。

1989年，昭和天皇去世，55岁的明仁即位，接受象征日本天皇的镜、剑、玉三宝，成为日本第125任天皇。不过，因为忙于葬礼和需要一定的服丧时间，真正的加冕仪式是在一年半以后的1990年11月12日举行。

此时，日本尚处于艰难的发展时期，明仁反复强调将“与国民同甘共苦”，并一直关注社会福利事业。当日本举办1964年夏季奥运会时，明仁成为了当时尚默默无闻的残奥会的赞助人。那时，残疾人在日本通常被人回避或指责。

“天皇夫妇花了大量的时间，利用他们的声望，代表日本的特权阶级关注社会。”波特兰州立大学日本研究中心的主任、关于战后日本君主制的历史《人民天皇》一书的作者罗夫教授说。

明仁和他的妻子，美智子——第一个平民嫁到皇室的皇后——成为了日本自然灾害的“首席安慰师”。1991年云仙普贤岳火山爆发、1995年阪神大地震、2004年新渴县中越地震后，明仁夫妇都赶赴受灾地区访问。2011年，摧毁了日本北部部分地区的3·11地震和海啸发生后，明仁天皇第一次，也是在此次讲话前唯一一次，向全国发表电视讲话。而在日本核电站被关闭，很多地方实施计划供电时，明仁也主动在皇居计划停电。

“从作为皇太子至今，我与皇后的步伐遍及全国几乎所有地方。”明仁天皇在8月8日的讲话中说。而对外，明仁也积极开展“皇室外交”，频繁出访国外，甚至成为一名“社会活动家”。

1992年9月是中日邦交正常化20周年。日本明仁天皇夫妇对中国进行访问，首开天皇访华纪录。明仁准备访华前夕，遭到日本右翼势力的强烈抵制，还被冠之“谢罪天皇”之名。

尽管是“曝光率最高的天皇”，但他与世隔绝的生活，不参与政治斗争的超然，让他依然是日本国民中脱俗的象征。

明仁天皇还继承了父亲对自然科学的热情，多年从事海洋生物研究，并作为鱼类学者为人所知，发表学术论文38篇。而为表彰他在虾虎鱼研究上所作的贡献，1992年、2005年鱼类学届分别将新发现的虾虎鱼品种，根据明仁英文名Akihito命名为Platygbbiopsis Akihito和Exyrias Akihito。

“丧失”人权 像个奴隶？

然而，这位天皇真的老了。

去年12月23日，明仁在发表生日感言时说道：“我对于年龄带来的变化越来越有感触，在公务中出错的次数也多了，今后需要更加谨慎。”而就在他发表这番感言中途，突然沉默了近15秒，让在场者有些紧张。

实际上，明仁去年在公务中出过好几次错，尽管如此，82岁高龄的明仁仍然没有放弃或减少工作量。据媒体报道，他每年要浏览1000多份文件并署名盖章，出席200余次各类活动和20多场祭祀仪式，而在去年明仁夫妇就接见了270位国内外要人。

即便努力，但谁也无法否认，天皇的身体正在恶化。

2002年，明仁被发现患上前列腺癌，为此接受手术治疗，2012年又再次接受心脏冠状动脉搭桥手术。

在8月8日的讲话中，明仁说：“我已经八十多岁了，深感体力上存在种种制约……我两度接受外科手术，年龄增长让我倍感体力低下……而无限缩小国事及作为象征天皇的行为或许不大可能。”

实际上，早在2010年的生日记者会上，明仁就表达过“不想进一步减轻公务负担”的想法，否定了宫内厅此前为减轻已经高龄的天皇的公务负担采取的诸多措施，如简化典礼仪式、转由皇太子代为处理等，表明其“只要是作为象征性天皇，就应履行这一职责”的信念。

而对于设立“摄政”一职，明仁也称并无意义，否定了“天皇虽终其一生位于其位，却并不能充分完成其地位所赋予职责”现象的可能。

在天皇的讲话中，多次提到尊重战后宪法和象征性现代君主政体的性质。他称想保证，君主制的未来“在一个迅速老龄化的社会”和“一个不断变化的国家和世界”里仍能安全过渡。

虽然他没有使用“退位”一词，但他却已经在字里行间强烈地暗示了这一点。

“皇室惯例也显示着，一旦天皇走向人生终点，便会连日举办繁重的殡葬仪式，一直延续近两个月，之后葬礼的相关仪式更要延续一年。上述仪式会与新年代的各项其他活动同时进行，因而参与仪式的人群，特别是遗属都会非常辛苦。”

1989年，他的父亲在生命的最后几年身患十二指肠癌，那种生命缓慢而痛苦的消逝曾是公众和媒体的强烈焦点。

明仁天皇或许是想避免这种可能，让他的继承人能够更为顺利、简捷地登上王位。

现年56岁的德仁皇太子与明仁天皇很像，安静而有风度，曾多次称赞和平宪法，致力于保持君主制，并不关心政治。像他父亲一样，他关注社会事件，尤其是有关贫穷国家水资源的供给等事宜。

然而，生前退位并不容易。根据宪法，有关皇位继承等皇室事务依据《皇室典范》处理。现行《皇室典范》规定：“天皇驾崩时，皇位继承顺序第一位的皇室成员立即继承皇位。”这就导致如果不修改这一规定，或者不设立新的特别法，天皇无法实现生前退位，而修改《皇室典范》需经国会审议批准。

“这是一个微妙的时刻。”据《华盛顿邮报》报道，日本对外关系委员会专家希拉·A·史密斯说，如果政府修改法律，支持明仁天皇生前退位，可能会削弱宫内厅的影响力。

“日本的左翼和右翼都会谨慎发表意见，确保这一过程不会削弱宫内厅和任何一方，也同时意图扩大自己的政治影响力。”史密斯说。

但拖延天皇的愿望或将激怒很多日本人。

“日本是一个老龄化的国家，会有很多人对天皇想要过上舒适的退休生活感到同情。”著名政治风险咨询公司特尼奥（Teneo）的副总裁托拜厄斯·哈里斯称。

日本《读卖新闻》近日进行的民意调查表明，公众压倒性地支持明仁天皇的生前“退休”愿望，多达85%的受访者说他们支持修改法律，愿意看到天皇生前退位。

“我们对天皇充满尊重，但可以说，我们用他就像用一个奴隶。”一位34岁的东京化妆品公司职员说，“他是我们的象征，但作为一个人，他没有人权。我们应该意识到他的权利。”

同时关于修改法律，女性是否能成为天皇继任者也再次引起争论。皇太子德仁只有一个女儿，若法律不修改，他也许将要把皇位传给他的侄子——2006年出生的小皇子悠仁。

而在十年前，只有两个侄女与他的女儿同辈为伴，争论法律是否应允许女性天皇存在时，安倍晋三的自由民主党坚决反对。

对于安倍而言，天皇的退位意图也给他带来了另一个噩梦。有观点认为，考虑到时机问题，明仁天皇也许是想以自身为赌注对抗安倍修宪，因为此消息第一次曝出是在参议院选举后的第三天。

7月10日，参议院选举后，国会支持修宪的势力已经超过了修改宪法所需的2/3席位。选举当天，安倍提及要修改1947年制定的和平宪法，根据2012年起草的自民党宪法草案，天皇的地位将由现行的“国民统合一致的象征”变更为“国家元首”。

对此，有媒体解读明仁天皇多次提到“象征性元首”、“没有参与国政之权能”，似乎在间接地暗示，他不同意尝试修改宪法，再度“神化”天皇的可能。

除此之外，草案还删除了现行宪法第九条中“不拥有武力，不拥有交战权”的说法，提出要成立“国防军”，也与明仁天皇的一贯信念相悖。

日本一桥大学名誉教授渡边治一在《战后政治史的天皇制》中记录了明仁在学习院高中的生活。有一次社会课上，班级讨论的话题是“日本再军备”，当时明仁站起来说：“坚决反对日本再军备，此举会给诸外国造成不当的刺激。”

在这次演讲的开头，明仁就提到“‘二战结束70周年这个重要的年份已过”，而更重要的是也许他不想再看到战争的来临。在渡边治一书中还曾提到，天皇曾私下表示，“如果有朝一日，被要求在《宣战书》上签名，我一定会拒绝。”