王云杉

戏台大人生，人生小戏台。如果我们把人世间比作一个舞台，每个人都带着一副面具，在上面表演。那么，“母亲”在舞台上应该是什么样的角色呢？

理想的母女关系如姐妹，正如多年的父子，关系好得如同兄弟。至于母子关系，恐怕不像兄弟姐妹或者朋友那样“简单”，在某种程度上是“平行”的。也许有一天，越来越多的人有这个体会：母亲与儿子，好像是一个生命在另一个生命中，得到了延续和发展。

母亲常常把儿子看作自己的生命的一个部分。史铁生在《秋天的怀念》中写，他的母亲在照顾他的时候，不小心烫伤了他的腿。作家说：“幸好‘我伤得不重，不然‘我的母亲非要疯了不可。”这句感人至深的话应该是天下所有母亲的心声。读过这篇文章的人，大概不会忘了这个细节。几乎所有的母亲都会像爱惜自己的身体一样，疼爱她的儿子。在母亲眼中，儿子是自己的一部分。当儿子不在自己身边时，母亲的心总是不能完全安定下来。

在海南的这段时间，我不止一次想起，去年春节时，我和父母带着一些东西，准备离开大伯家的时候，我奶奶突然抓住我父亲的手，睁大眼睛，一字一顿地问：“为什么你昨天才来，今天就要走了？”父亲用双手罩在奶奶耳旁，看起来像一个喇叭，他哭笑不得地告诉她：“我大年初一来的，今天初五啦！回昆明休息一天，后天就要上班啦！”奶奶若有所思地点了点头。我父亲又问：“你为什么希望我多住几天？”我奶奶几乎脱口而出：“你还不是希望你儿子经常留在身边。……