澜屿

下午，我看见屏幕上的折线趋于水平。护士拔下呼吸机，我用手盖住你闭上的眼睛，你走得平静，没有口吐污物，没有肚胀如鼓，只是像一句文学描述那样，“不会再醒的睡着了。”

两个事先约好的殡仪馆员工带着担架小跑进病房，我脱下捂热的男式外套交给他们，看他们为你洁面更衣。穿上运动装和球鞋的你显得很精神，仿佛一睁眼就能去球场挥洒汗水。亲友们在门口排成两列，留出一条通道，担架从中穿过去了电梯。目之所及的大部分生活用品瞬间失去意义，剩下的，我们运回家里。

叔伯们已布置好灵堂。等我赶到，他们指着盖了红布的冰柜说，妆化得很好很自然，明天看吧。又递给我纸钱和棉线说，烧到脚尾盆里，烧出来的灰烬是给你爸包枕头用的。

火化定在第二天，因此这便是名义上我陪你的最后一晚了。灵堂是一间带窗小屋，墙面上半部分染着经年累月烟熏的印迹，下半部分贴了一圈发黄的瓷砖。你躺在低声轰鸣的冰柜里，冰柜尾部四脚桌案上摆着烟酒和几碟水果，桌下长明灯静立，旁边小铁皮桶用来插蜡烛和香，我总在蜡烛还剩几厘米的时候换上新的，怕自己一个瞌睡会让光明中断，按老一辈的说法，“总归是不太吉利的。”

捱到天亮，写挽联的师傅要我去校稿，确认过死亡时间和原因后，讣告很快写好;关于挽联，他按旧时行文规矩提了很多意见，我一时想不到怎么修改，便去求助叔伯。

他们正布置仪式厅，最早一批花圈——你的球友们送的——已经到了，这12个名字交给书法师傅，如同随后到来所有亲友的名字那样，要分别写在小纸条并粘贴在花圈上。……