李松蔚

村上春树有一个写长篇小说的秘诀：每天写作固定的时间，停在意犹未尽、还可以继续写下去的地方。这样的好处是第二天开始写的时候，容易找到前一天的感觉，不至于再花时间预热。这个秘诀说难不难，但并非每个人都可以复制，因为它存在一个要命的前提，就是你要对未来的时间有信心。

之所以停在本可以不停的地方，是要为明天的工作留一个入口。入口本身的用处，在我看来倒未必有多重要，真正重要的是，在这个时刻暗含了一种笃定：明天一定还会继续。这个人相信自己在明天还可以做同样的事——不只是口头的相信，更是发自内心的信任——这一点，比什么秘诀都难得。

很多来访者会跟我讨论他们的计划，以及完成计划的经历。大多数人完成计划的时候，表现都与村上春树相反。往往一开始状态神勇，让他停下来都不愿意：“我还有力气再做，多做一点不是更好吗？”

但这种状况往往难以持久。兴奋几天，就有走下坡路的颓势。一种常用来安慰自己的说法是：“反正前几天超前赶了一部分进度，今天放个假也没关系。”一旦出现这种想法，意味着计划基本上大势已去，因为他已经开始嫌麻烦，想要给自己“放假”了。

所以一开始的激进，对完成计划来说未必是好事。一个人想要“做更多”的时候，反映出的是他贪多求快的企图心。为什么贪多求快？本质原因是对时间没有信心。他不确定过一年、过几个月甚至几天之后是什么状态，所以才急着在这一刻、还可以的时候尽早兑现。……