○郗文倩

折柳涕泣

○郗文倩

中国古代社会有个传统观念，就是讲究“静”、“定”而“安”，这种观念给古人出行造成不小的心理阻力，所以相关仪式就变得十分丰富。仪式注重形式和象征，还有一定的时间延续，可以疏导情感，起到心理安慰剂的作用。

比如前面曾经谈到古人的祖道仪式，是出门前对路神烧香叩头进贡，以求得保佑。事实上，除此以外，祭祀之后，还常常在路边摆酒设宴，以便亲友会聚饮酒，抒发行旅离别之情，这种仪式，叫“祖饯”。最初，祭祀路神是核心，饮酒饯行是配角，但随着神秘主义信仰逐渐减淡，给神灵的酒就越来越薄，敬奉行客的酒反倒愈来愈淳厚了，送别时的庄重仪式遂变成热闹的游宴，饯行也就演变成社交活动，这和今天我们在酒店设宴饯行已没有太大区别。曹魏时期，祢衡才华横溢，但性格怪诞倨傲，很多同僚不喜欢他。一次他出门远行，众人依礼在城南为之祖道饯行，并约好，一旦祢衡到，大家均坐定不起，以此羞辱他。祢衡一到，见众人皆坐不起，立刻坐下大声嚎哭。众人面面相觑，都傻眼了，问祢衡何以大哭？遂答道：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之间，能不悲乎？”众人哭笑不得，无以答对。欲辱祢衡，反遭其辱，祖道仪式成为一次有趣的社交游戏。

祖道变成饯行，娱神变成娱己，宗教活动就变为世俗活动，各种表达别离情感的艺术和风俗形式也就应运而生了。比如灞桥折柳，李白《忆秦娥》写道：“年年柳色，霸陵伤别。”王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。……