吴子新

这是一个真实的故事，故事是这样的：1967年8月23日，苏联著名宇航员弗拉米尔、科马洛夫，独自一人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一昼夜的飞行，完成任务，胜利返航。此刻，全国的电视观众都在收看宇宙飞船返航的实况，但飞船返回大气层后，准备打开降落伞以减缓飞船速度时，科马洛夫发现无论用什么办法也无法打开降落伞了。地面指挥中心采取了一切可能救助措施想帮助排除故障，但都无济于事。经请示中央决定将实况向全国人民公布。

当时播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着落地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

在人生的最后2个小时，科观洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动：“首长，属于我的时间不多了我先把这次飞行的情况向您汇报………”。生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然，态度从容，他整整汇报了几分钟。汇报完毕，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼，你是苏联的英雄，人民的好儿子……”当问及科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢，谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号，我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身我无怨无悔！”

领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。她把话筒递给科马洛夫的妻子。