[美]纳撒尼尔·霍桑

那个非常古怪的老头——黑德格医生，有一次邀请四位年高德劭的朋友到他书房去见他。有三位白胡子的老先生：梅德伯恩先生、陆军上校基里格卢和戈斯科因先生，还有一位年长色衰的太太，她的名字叫寡妇维切丽。

他们都是心情忧郁的老家伙，生活一直不幸；他们的最大不幸是：用不了多久他们就会成为行将就木的人。

梅德伯恩先生在他年富力强的的候曾经是一位富商，后来在一场不顾后果的投机生意中赔了个精光，现在比乞丐也好不了多少。

基里格卢上校因为寻花问柳，耽于享乐，虚度了大好年华，搞垮了身体，耗尽了资财，结果落了一身毛病，象痛风什么的，精神上、肉体上受尽了种种折磨。

戈斯科因先生是一位破落潦倒的政客，一个名声很坏的人，起码有很长一段时间名声很坏；随着时间的流逝，他的恶名才在新一代人之中渐渐不为人知。这使他默默无闻，倒不那么名声狼藉了。

至于寡妇维切丽，据说她当年曾经是一位绝色美人。可是过去很长一段时间，由于几件丑闻，城里的上流社会对她执着偏见，她便一直过着离群索居的生活。

有一个情况值得一提：梅德伯恩先生、基里格少上校和戈斯科因先生，这三位老先生都曾经是寡妇维切丽早年的情人；有一次为了她的缘故，他们几乎要血刃相见。

在往下讲之前，我想稍稍暗示一下，人们认为，黑德格医生和他的四位客人有时候有点不太正常——老年人嘛，或者因为眼下的麻烦而苦恼，或者因为回首往事而伤感，这种情况倒也是挺常见的。……