班丹

八月，是草原无可挑剔的黄金时节。

柔和多情的八月风吹拂着两幅怪图——这或许是什么图腾，或许什么都不是。紧要的是现代电子计算机托梦于我，搅得我不得安宁。

唵嘛呢叭咪吽。

每天每天，天未破晓，神圣的央尕玛便拖着一条蹭掉毛皮的死狗出现在转经路上。

央尕玛将拖死狗的绳索一头系在自己的腰带上，一步一颠地走着。一位年轻的女作家颇有兴致地欣赏她蓬头垢面，神情沮丧的样子。我发现央尕玛的笑神经连同哭神经已全然萎顿了，嘴中却喃喃重复道：“天下还有好人，天下还有好人，”“草原上不再有格勒日瓦骑的马。没有了，没有了。”

看样子她的精神彻底崩溃了。无论从她的表情、举止哪方面看，谁都极难想象她往昔的光景和风采。

炎炎烈日好吗？淫雨霏霏也许不错。

女作家的胆子比格萨尔还大，心比造物主梵天更细。在她的内心深处掩藏着乱七八糟、说不完道不尽理不清的雪野故事。她那饱蘸泪水的脑袋瓜子永远住宿于五星级笔尖。还有什么可说的。

央尕玛披星戴月，不知疲倦地环城而转，不吃不喝亦很少有意识地睡觉。累倒了就紧紧抱住死狗，把身子蜷缩成如一坨沾满草屑的羊毛躺着。好半天呆呆地盯视地上闪着绿光的玻璃渣子或一小块沾有牛粪的石子，仿佛这两样东西是有生命的动物。

高贵典雅的嘴唇是女作家的财富。古希腊女神只有强健的体魄。一开始我不觉得央尕玛有多可怜。天底下最最不幸的是多愁善感的作家、诗人。……