1928年，他生于美国西弗吉尼亚州的一个富裕家庭，父亲是一位电子工程师，母亲是拉丁语教师，日子过得殷实而温馨。

他把心思和精力全部花在功课上，可成绩却很糟糕。到了中学，他的物理和化学成绩频频出现零分。在家长会上，数学老师向他的母亲抱怨，因为他常常使用一些奇特的解题方法。后来这种情况就更加频繁了，有几次在课上，老师演算了整整一黑板的习题，他只用简单的几步就解出来了。但这并没有得到老师的表扬，反而让他得到一个“怪才”的称号。他变得更孤僻，成天钻进书堆里，不愿出去和同龄的孩子玩耍。

高中毕业后，他没能顺利考上大学。著名的普林斯顿大学得知这一情况后，毅然向他伸出了橄榄枝。就这样，他走进了爱因斯坦等世界级大师云集的数学中心。

大二时，他就分到了一个和物理专业联合的“数学粒子”问题，这个问题尚在起步阶段，没有人愿意接手，但他却接下了这个烫手的山芋，因为他充满信心，坚信自己能成功。

从那以后，他把图书馆当做自己的“情人”，把时间全部花在功课上。在同学们的眼里，他是个“学习狂”，他精力过人，每天至少要工作15个小时，经常一个人偷偷跑到楼道里去看书。

他劳神苦思，浸泡在数学的王国里，思考了许多古怪的事：他担心被征兵入伍而毁了自己的数学创造力；他梦想成立一个世界政府；他认为《纽约时报》上的每一个字母都隐含着神秘的意义，只有他能够读懂；他有时对着天花板发呆，幻想生活中的许多事情，都跟神秘的数学符号有关……生活中的他依然喜欢独来独往，所以别人都认为他是“疯子”。