我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己的内心世界与外面的大世界隔绝开来，于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。

从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸妈妈、姐姐和玩具熊。一本旧旧的连环画早就翻烂了；一首催人入梦的童谣早就唱厌了；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上了翅膀飞出大门；冬天用手在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远啊！

后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我洞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑啊跳啊，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性的那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我袭来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生而又熟悉的大门。

由小男孩迅速成长为小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芳香的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空濛寂寥，于是便发现了自己的孤独。