■张丽钧

藏在年龄中的怕与爱

■张丽钧

1.老公在写一首纪念唐山大地震40周年的诗。在诗中，他声称自己97岁。我说：“等等，这个地方分明是搞错了！”他说：“没错的。”我懵了——这个与我在同一个屋檐下过活的男人怎么可能已是97岁高龄？看我实在费解，他幽幽解释道：“作为一个大地震的幸存者，作为一个在大地震中失去了母亲的人，从废墟中爬出之后，我就开始过一年长两岁，一岁是自己的，一岁是母亲的。”

2.某一日，微信中多人都在推介同一篇文章，一篇关于“无龄感”的文章。文章号召大家忘记年龄，不要让年龄成为自己的窒碍，要相信人生没有太晚的开始……留神一瞧，但见转发此文者均已到了“恨年高”之龄。“无龄感”的提法，无疑契合了他们排斥自身年龄的那颗不服老的心。其实，“无龄感”不是刻意追求来的，你越强令自己忘掉年龄，年龄越要跳出来跟你较劲，成为你的隐忧甚或心障。因此，请爱上自己的年龄吧。你需要修炼的是，哪怕到了耄耋之年，都可以满怀好感地温柔拥抱心中那个13岁的自己。

3.有个演员，出道时与我同龄。因了这个缘故，对她格外关注。但是，渐渐地，我俩的年龄差距就越拉越大了。我自然明白，女演员无一例外是信奉“姑娘教”的，但是，这般出格儿的“姑娘教圣徒”我还是头一遭看到——我40岁时，人家庆32岁生日；我44岁时，人家过34岁生日。嘿嘿，四年长了两岁！我只知道有“公斤”，不知道居然还有“公岁”。

4.参加一位邻居的葬礼，谈及逝者年龄，分明是83岁，可遗像下方赫然注明85岁。