王学超

走进但丁故居

王学超

王学超，青海省作家协会会员。出版文集《召沁集》《县域经济探讨》《心月集》《到神往之地——欧洲纪行》《岁月集——农民马得祥的民俗收藏》《少小集》。

八点整，我们一行冒雨离开奥尔维耶托小镇，乘大巴车北行，向意大利文艺复兴运动发源地佛罗伦萨挺进。一提到去佛罗伦萨，我内心涌起一阵难以抑制的激动，这个响亮的名字，早在三十多年前，我在电大学《外国文学》时，脑海里就留下了深刻的印记，她是从教科书中，与她承载的文艺复兴那个波澜壮阔的伟大时代，她哺育的伟大诗人——但丁及其《神曲》一起进入了我记忆的深处，书中的记载虽然留在记忆深处，但总有一种遥远和朦胧的感觉。那时候，我对佛罗伦萨这个外国地名，充满了诗意的想象，她不愧是培育大师们的摇篮，连名字都充满着诗情画意的韵味，想象归想象，总觉得她是故事里的故事，遥不可及，更没有想到今天会“到此一游”。

佛罗伦萨被称为“意大利的雅典”“文艺复兴的摇篮”，众多的世界巨星拱卫于此，把佛罗伦萨照耀得如同白昼。伟大诗人但丁踯躅在中世纪街头；伽利略的天文望远镜差点撬翻了教会的圣坛；马基雅维利的政治理论武装了欧洲所有君主的头脑；达·芬奇和米开朗基罗高踞在艺术之王的宝座上谈笑风生……佛罗伦萨是文艺复兴的艺术宝库，整个城市仍保留着那个时代的风貌，弥漫着那个时代的气氛。

汽车一阵颠簸，把我从神游中拉回，目光投向窗外，公路两旁树木郁郁葱葱，嫩绿如画的草地，像锦缎一样连绵起伏，铺向视野的远处，这绿色的世界如同水洗过一般，纤尘不染，使人感到格外的舒坦轻松。以前的探险家们用自己的脚步丈量，发现地球是圆的；今天的科学家们通过遥感，测出世界是平的。不管是圆的地球，还是平的世界，都是头顶一片蓝天，同沐一轮日月，春风吹拂，秋雨洗礼，时令更迭，欧洲这片土地呈现给宇宙的表情，是如此的令人赏心悦目。

一路走来，感觉欧洲各国的城市规模都比较小，一两个小时就能从城市的一头走到另一头。望着窗外绿得让人心颤的景色，我陷入了沉思。记得刚到奥地利吃过晚饭，几个中国人从饭馆走了出来，由于吃饭再加之天气热的缘故吧，一名中年男子胳膊上搭着衣服，一边走，一边用牙签剔着牙缝里的食物，还没走多远，又干咳了两声，朝地上吐了一口浓痰，尔后哼哼两声，一摊浓鼻涕飞落在洁净的地面上，随手拿出卫生纸，擦了一下就扔在地下了，此举也许引起了欧洲文明之神的不满，扔下去的纸沾在了中年男子的皮鞋跟上，中年男子跺了跺脚后扬长而去。这一情景引来旁边几个外国人的一阵窃窃私语，我虽然听不懂外国人在说什么，但从他们的神情中看出了他们的不屑，我恨不得找个地缝钻进去……

在欧洲，也许你有钱，但你别忘了你是一名中国人，在这里你代表着中国人的形象。我想起我以前看的一本书，书名叫《丑陋的中国人》，书中中国人的丑陋让今天这名中年男子又重新表演了一下，且演绎得淋漓尽致。

上午十点半到达佛罗伦萨。这是一座千年古城，曾经因是欧洲文艺复兴的发源地而名扬世界。据导游可珂讲：“佛罗伦萨占地约102万平方公里，44万人口，整个城市的建筑布局以‘圣母百花大教堂’为中心，几条小巷依次延伸。圣母百花大教堂是圆顶式的，据说是世界上第一座圆顶大教堂，圆顶高十米左右，远看如一朵含苞待放的巨型花蕾，绽放的是一种肃穆庄严的美，教堂雄伟高大，上面的浮雕蔚为壮观，想看仔细了，非得把脖子仰酸了不可。”

下车后，我们冒着小雨前往圣乔万尼广场，行走在中世纪青石板路上，就能感受到佛罗伦萨古城浓郁的文化氛围，整个城市如一座博物馆，文艺复兴的璀璨珍藏在每个角落，随处都可以看到小天使、圣母的雕像，这些精美细腻的艺术珍品重重叠叠，装点着佛罗伦萨的门楣，吸引着游人们的视线，到处都是名胜古迹，到处都寄居着精湛的艺术，到处都充满着历史的气息；每个建筑都有故事，每个雕塑都有灵魂。尤其是那条人们熟悉的雕塑长廊，两边高大的屋檐下，矗立着许多著名人物的巨型大理石雕像，写过《神曲》的但丁、雕塑过《大卫》和《圣母怜子》的米开朗琪罗、画过《蒙娜丽莎》的达芬奇、《蒙娜丽莎》那神秘的微笑令世界为之痴迷，为之倾倒，至今无人企及，还有创作了《小天使》的拉菲尔……这些闪亮而令人敬畏的名字，这些为人类文明的发展创造了美，传递了美的艺术家、科学家、哲学家、诗人们，几百年来目不转睛地俯视着脚步匆匆的芸芸众生，接受着来自世界各地人们的崇敬和仰视，他们的思想，他们的艺术，他们的诗歌，他们的探索和发现，他们的创造和发明，从这里散发，也在这里收藏。

佛罗伦萨人杰地灵，是大师们的故乡，是艺术的殿堂。在佛罗伦萨狭窄的街道上慢慢地走着，我仰头观赏着，低头思索着，轻轻地赞叹着。初春的阳光，洒在这座城市的上空，仿佛给她披上了一件金色外衣，使整座城市显得高贵和凝重。走在幽静的小街里，令人有些兴奋，又有些小心翼翼，那些记忆深处的历史、传记、小说等，在幽静狭窄的小巷里，在流泉四溢的广场上，仿佛一下子被激“活”了，眼前的大理石群雕，仿佛是一个个鲜活的生命，有了动感，有了呼吸，有了声音，有了蓬勃欲出的智慧和思想光芒，再缺乏艺术细胞的人，置身于这样浓烈的氛围中，也会受到感染、受到震撼。此时此刻，在我的脑海里闪现出许多的疑问，在这些印满了大师们足迹的街面上，曾发生过多少激动人心的场景？它们曾经融入过多少大师们辛勤的汗水，倾听过多少他们无奈的叹息，凝视过多少他们忧郁彷徨的眼神，摄录过多少他们苦苦思索、执著追求的神态和风雨兼程的身影？这些千年老人默默无语，它们就用这种特殊的方式收藏着历史，也见证着历史。今天的我，究竟会有幸站在哪位大师的脚印上？深厚的历史积淀和文化底蕴，使佛罗伦萨与欧洲的其他城市相比，多了些优雅，少了些妩媚；多了些安静，少了些热闹；多了些温和，少了些游戏；多了些淳厚，少了些张扬。佛罗伦萨像一部精装名著，要细细地翻，认真地读；如一瓶陈年老酒，要轻轻地斟，慢慢地品。

此时，雨已停，我们一行脚踏着清亮的石板路，前往但丁故居，但丁故居位于佛罗伦萨市政广场东边的一条幽深的街道。

走进幽深的小巷，导游可珂说：“这条街就是但丁街。1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨一个没落的小贵族家庭，当时的佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业和文化中心，但丁幼年丧母，成年后父亲也离开了人世，他是家里的长子，在1302年流放之前，但丁一直生活在这里。”啊！真想不到，这条街竟是伟大诗人但丁出生和生活的地方。难道《神曲》中关于天堂与地狱的描绘，对于那个世界丰富的幻想，就是眼前这个漂浮着氤氲之所，保留着昔日街灯的窄小街道里孕育出来的吗？

我怀着疑惑的心情继续前行，在“但丁街”的拐角处，一座石砌结构的3层小楼出现在眼前，与周围的建筑相比，显得古朴而破旧，未加粉饰的墙面由于岁月侵蚀显得凹凸不平，一石一缝清晰可辨。

故居厚重而湿漉的青色石墙上，镶嵌着但丁的半身侧面塑像，高宽各约40厘米，望着墙上那幅毫不张扬但有着哲学睿智目光的头像，那棱角分明不乏严肃的表情，给我留下了一个难以抹去的印象。这就是一个中世纪骑士贵族的居所吗？这就是名流千古的伟人的故居吗？要不是墙壁上镶着落满尘埃的半身塑像和塑像下的标牌提醒，很难让人相信这就是但丁的故居。当年但丁不甘受辱，宁愿客死他乡，其品格孤傲、坚毅。如果这个世界上，真有灵魂不灭，相信在另一个世界的但丁灵魂也应该具有这个世界上曾经拥有的人格吧！

仔细端详，但丁故居的外观朴素、安宁，显得有点冷清和寂静，如同但丁生前的心境。我由此而想起自己年轻的时候，有理想，有追求，有抱负，每当遇到困难、挫折，遇到别人的非议的时候，只是在心里默默自勉：“走自己的路，让别人说去吧！”那个时代的许多年轻人，大都有过这种经历，也有许多年轻人，就是在但丁的这句名言的鼓励下，去追求自己的事业，并不断实现自己的理想。在实现这个理想的过程中，有些人吃尽了苦头，中西方文化的差异，对但丁这句名言有不同理解，并不像西方人提倡的叛逆、冲撞，中国人遵循的是“内方外圆”的处世方式。

中国人的性格是“垂钓型”的：一根鱼竿，一个斗笠，耐心地等鱼上钩，知足常乐，乐在其中；欧洲人是“捕捞型”的：追求收获最大化，所以绝不满足钓鱼，一有时机就会跳进水中一网打尽……从但丁故居出来，向左穿行就到了但丁广场。我仰望着但丁的雕塑，热泪盈眶，我年轻时就十分钦佩这位伟大的诗人，特别是他说的一句话：“走自己的路，让别人说去吧。”我把它当成人生的座佑铭，可以说它成了我人生的信条，现在看来我成了此条名言的牺牲品。此名言在中国行不通，在当今中国要学点《厚黑学》，才能立于不败之地；在中国的人际社会里，做人要圆滑，要学会中庸，才能成功；否则会被碰得头破血流，到处碰壁，现在，当我明白这一点时为时已晚。

此时，又累又渴的我，便在但丁雕塑像下的台阶上坐下休息，眼前黄、黑、白各种肤色的人络绎不绝。突然，坐在我前面的一位欧洲老人准备站起来，可能是坐的时间太久的原因吧，老人一个趔趄，被一黑人小伙子扶住，但还是一屁股坐在台阶上了，手中的卫生纸、橘子皮撒了一台阶，老人弯下腰，将撒落在台阶上的卫生纸、橘子皮一一捡起，然后迈着蹒跚的步子，走过马路，扔进垃圾箱。看着眼前发生的一幕，我又陷入了深深的沉思和迷茫……

今天在佛罗伦萨，我们穿行在大街小巷，每当穿越马路，都是汽车停下来让行人先过。在中国习惯了中国式的过马路，我真还有点不适应。意大利是资本主义国家，可人家的文明活生生地摆在你面前，对此我有点不解，也许人家车多人少，才养成了车让人的文明习惯吧。还有今天早上在圣乔万尼广场照相时下着淅淅小雨，一金发女郎主动用自己的雨伞为我挡住雨，让我拍照，还对我这个老外友好地笑了笑，难道她在学雷锋？我纳闷并百思不得其解。

资本主义国家人与人不是赤裸裸的金钱交易关系吗？怎么也会对人友善。助人为乐，爱护公共卫生的一幕幕在我身边活生生地发生了。看来对资本主义国家的精神文明建设，我们要有一个重新认识，取他人之长，补自己之短，这样才能更好地促进我们的精神文明建设。