刘　鹏

人在草木间

刘鹏

茶有提神、解乏和除腻的功效，而且还是“绿色饮品”“健康饮料”，所以倍受世人垂青。而国人之饮茶，更是由来已久，以至于上升为国粹，与文人墨客扯上关系，这就有了更多的说道。“一杯香茗，一卷书，偷得半日闲散；一抹斜阳，一壶茶，求得半世逍遥。”便是一说也。而我要说的这种茶，虽不失其芬芳，亦充满意趣，只是不在雅致的厅堂，不在喧嚣的茶肆，却在朴拙的农家，在故乡的炕头。在青海乡下，这种用茯茶叶煎熬的汤汁，因其名不见经传，而被乡下人称为清茶。

最初听到清茶一词，是在早年的老家。家里来了客人，母亲就会去厨房烧茶。或铁锅烹制，或砂罐煎熬。其用料也无非泉水适量，青盐少许，茯茶叶若干。有时放点荆芥、薄荷、干姜、草果之类；无时只取茯茶、青盐、泉水即可。往往是屋里说笑刚切正题，厨房清茶已经煮好。“好我的姑舅哩，你老汉家多日不来，寒舍仓促，没有高茶贵饭，只有清茶一碗，一拌炒面，你就嫑客气多担待呵。”说得亲切、听得温馨。虽说桌上只有一壶所谓清茶，半升青稞炒面，但那清茶飘渺的芬芳和主人热情的招呼，已使这简朴的土屋散发出迷人的气息，让人沉醉。

当然，这样一番客气话儿，也不是我即兴编造出来的，而是那时的父母真真切切的表述。只是有时是这两句，有时是另一句，我不过串在一起而已。总之，听起来似乎不像是庄稼人的话，但确实是身为庄稼人之父母所言。听说我爷爷是个皮影艺人，或许是从他的戏文里听来的也未可知。……