王浩然

民国合肥四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和，个个兰心蕙质、才华横溢，她们的故事脍炙人口。今年6月17日，被誉为“民国最后的才女”的张充和在美国去世，享年102岁。芳华绝代的张家四姊妹已经走进了历史，她们留下太多的故事，其中，张充和与民国大师们的情缘就颇为有趣。

1.胡适：零分也取

张充和的曾祖父是晚清名臣张树声，曾任两广总督。祖父张华奎同进士出身，曾为四川省道员，父亲是民国教育家张吉友，曾以创办苏州乐益女校、平林中学，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给叔祖母当孙女。

张充和的叔祖父张华轸之妻李识修，是李鸿章的亲侄女，李蕴章的四女。李识修一心向佛，多做善事，常带着小充和出入佛门。养祖母对小充和关爱有加，自任启蒙老师，言传身教其大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还请举人左先生专教她吟诗填词。养祖母为张充和请的私塾老师，都是有些知名度的良师，感觉不行就更换，一旦遇到好的便以重金留下。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵 《三字经》 《千字文》。10岁时，她还闭门苦读 《史记》 《汉书》《左传》《诗经》等典籍。

私塾教育给了张充和丰富的国学、书法知识，却也导致她对理科一窍不通。当年她报考上海务本女校高中时，数学竟考了零分。

1933年，张充和在北京，家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，因为她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。于是，她干脆放弃数学，把复习的精力全用在其他三科上。

1934年，临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等做图工具。她说“没用”，因为她连数学题目都看不懂。考试结果，她国文成绩第一名，但数学仍然是零分。她的高考作文《我的中学生活》 写得文采飞扬，受到阅卷老师大加赞赏。试务委员会资深评委胡适希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。胡适之便向数学阅卷老师交涉，希望网开一面，通融一下给张充和几分。那阅卷先生毫不通融，复判后，仍给零分。胡适为首的试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。

胡适一次对张充和说：“张璇，你数学不太好，要好好补，要多用些功。”她回答说：“我怎么用功啊，我对数学一点儿都不懂。”其实，北大中文系是不需要学数学的，胡适这是表示关心她。“张璇”——那是张充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟张宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。她此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸；二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到姐夫沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光。

民国时期北大中文系名师济济，除主任胡适外，俞平伯、闻一多、沈兼士、刘文典、冯友兰等人均在此任教。张充和听过胡适的文学史和哲学史，也听过钱穆的中国通史，众多名师亲授，使她受益良多。

1935年，张充和患肺结核，不得不休学，因此而无缘得到北大的学位。这一点确实有“负”恩师胡适的重视与栽培。

2.沈从文：细心呵护

张充和小时候是与弟弟们一起听“沈二哥”即沈从文讲故事长大的。沈从文像对待小妹妹一样，呵护着张充和。充和对沈从文尊崇、感戴，有时还“倚小卖小”地撒娇。1933年，沈从文与三姐张兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。

自1934年张充和就读北大，到抗战后流寓西南，至1947年回北大执教，张充和有相当一段时间与三姐张兆和一家生活在一起。抗战时期在西南联大，张充和和沈从文的九妹住一个房间。沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。委员会里，沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。

1947年，34岁的张充和已经是位大龄“剩女”了，她在北大教昆曲，仍寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍，张充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是德裔美国犹太人，高大英俊，他的父亲、舅舅都是西方古典文学博士，他本人则精通德、法、英、意文字，在加州大学获得西方古典文学博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，是一位名副其实的汉学家。周有光晚年回忆说：“傅汉思研究中国汉代的赋，把汉赋翻译成英文，翻得好极了。”

傅汉思到他家，沈从文就不同他谈话，马上叫小姨张充和过来，让他们单独待在一起。沈从文的孩子龙龙和虎虎留意到他们关系的变化，二人在一起的时候，孩子们经常淘气地喊“四姨傅伯伯”，故意把句断得让人听不明白是“四姨、傅伯伯”还是“四姨父伯伯”，这时张充和总是淡淡一笑，没有介意。

晚年有人问张充和：“他追过你吗？”张充和笑道：“无所谓追了。”又问：“那时你也喜欢他？”张充和笑答：“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人，是老实人！”再问：“谈恋爱谈了多少年才结婚？”张充和笑道：“无所谓谈恋爱，大概两年。”

1948年11月，张充和与傅汉思在北京喜结秦晋。婚礼完后吃蛋糕，沈从文的儿子虎雏说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”张充和之所以35岁才结婚，一个重要原因是她的女性独立意识，再就是她的养祖母在合肥给她留下一些田产，每年可收一笔租金，衣食无忧，不必像很多女性那样，为了生存匆匆嫁人。

1949年1月，张充和与丈夫在上海登上戈顿将军号客轮前往美国，随身携带的只有几件换洗衣物、朋友赠送的一方古砚、她最喜欢的几支毛笔、大约有500年历史的一盒古墨。

3.卞之琳：痴心朋友

在重庆时，才貌双全的张充和尚待字闺中，追求者甚多。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读，其实张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“喜欢卖弄，包括眼镜在内都有些装腔作势，流于肤浅，不够深沉，缺乏深度，性格也不爽快”，故对其总是冷淡、疏远。

1935年，张充和因病从北大辍学回苏州休养，单相思的卞之琳回故乡海门奔丧后，去苏州探视张充和，在张家还住了几天。

1937年，卞之琳在老师朱光潜的推荐下，受聘于四川大学文学院任教。一到成都，他就给避居在合肥的张充和写信，邀请她到成都发展。当时张充和的二姐张允和、周有光夫妇在成都，张充和和弟弟张宗和、张宇和到了成都便在二姐家住下，但她并未找到合适的工作。当时四川大学几位教授为了撮合卞之琳和她，定期宴请他们，并把他们当作打趣的对象。卞之琳听了心里美滋滋的，而张充和十分反感，认为那些教授“言容鄙陋，无可观听”。为此，她离家出走十多天，后被弟弟张宇和找了回来。

1940年，卞之琳受聘于西南联大，他前脚踏入昆明，张充和就受聘于教育部下属的礼乐馆，前往重庆北碚，逃开他的追求。

卞之琳十分痴情，直到1955年，45岁的他才成家，娶了文怀沙的前妻青林。上世纪80代，他赴美探亲，还专程到张充和府上拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改酌诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文 《合璧记趣》。

卞之琳虽未能得到张充和的爱情，但他们的友谊长存。张家姐弟对他都很尊重，他也曾多次到张家老宅做客，受到热情款待。2000年，卞之琳过世，张家自办的小杂志《水》上还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

4.沈尹默：书法老师

张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南文化界，她广结师友。

1940年，张充和到重庆教育部礼乐馆工作，住在重庆北碚青木关。著名书法家、原北大教授沈尹默住在重庆歌乐山，在于右任为首的国民政府监察院任监察员。张充和原来是沈尹默胞弟沈兼士在北大中文系的学生，多才多艺，会写诗词、画画，还会唱戏。

1940年，张充和在重庆常参加劳军演出，主演昆曲《游园惊梦》，在文化界引起了轰动，章士钊作了七律志感，各位诗人纷纷唱和。沈尹默也有两首诗，并抄正托友人交给张充和，两人开始结识。此后，张充和正式拜沈尹默为老师，学习书法。她常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以“明人学晋人书”评之。沈尹默不断地告诉张充和，不要学习老师，而是要反复看自己的作品，哪里对，哪里不对。

张充和回忆：“在重庆的时候，日本飞机常来轰炸，其实我一年看不到沈尹默几次，他就告诉我，你应该写什么帖。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。”得力于亲炙这位书法名流，张充和的书法水平更上层楼。

张充和晚年把自己保存的沈尹默的书法作品编为《沈尹默蜀中墨迹》出版，以纪念老师。

5.章士钊：两次赠诗

章士钊很欣赏张充和的戏剧、文学、书法才华。1940年，张充和在重庆主演昆曲《游园惊梦》，章士钊曾赋七律一首，其中一句“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜”，将流寓重庆的张充和比作流落异乡的旷世奇女蔡文姬，不料却冒犯了充和的感情，认为这是“拟于不伦”。她说，蔡文姬是被掳至胡地，不得不在异乡过着异族的生活，改嫁给了胡人，而她自己是因为战乱背井离乡，而且即使在最坏的情况下，她也能独善其身，自食其力。

不过多年后，张充和回忆起章士钊的赠诗，却自嘲道：“他说对了：我是嫁了个胡人。”她的意思是自己最终嫁给了犹太人傅汉思。

1944年6月，张充和因事由北碚乘车路经歌乐山看望沈尹默，见其纸条上写有近作七绝：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和见诗生情，很快便画了一幅《仕女图》，这虽是她第一次试作人物画，但由于她书法功夫好，文化涵养深，所以下笔不凡，画面上静谧的气息也颇能为沈尹默的诗句“为谁合眼想平生”传神。画幅上方诗塘，有张充和为郑泉白书写的小楷《玉茗堂·拾画》 三阕。仕女上方有张充和的题字，写的是沈尹默的原诗。书体是行草，自由流畅。张充和的字旁是沈尹默的题跋：“充和素不解画，因见余诗，遂发愿作此图，闲静而有致，信知能者同无所不能也。”其他的题跋者还有章士钊、汪东、乔大壮、潘伯鹰等。

章士钊的一首题词《玉楼春》是：“珠盘和泪争跳脱，续续四弦随手拨。低眉自辨个中情，却恨旁观说流落。青衫湿遍无人觉，怕被人呼司马错。为防又是懊侬词，小字密行书纸角。”词后作者自注：“词意尹默、伯鹰均知之。”

所谓“词意”，是指章词中的“为防又是懊侬词”一句，即指上文所说的被张责怪一事。

6.张大千：惺惺相惜

1936年，张充和用笔名“真如”在《中央日报·副刊》写了一篇《张大千画展一瞥》，说“笔下流动着无垠的诗思和极高的品格……大千先生的艺术是法古而不泯于古，现实而不崇现实，有古人尤其有自己。”

在成都时，张充和曾到张大千先生家表演《思凡》。演毕，张先生即作画两幅，以为赠礼。张充和回忆道：“抗战初年（大约1938年）我到成都，开始经常上台演唱，曾演过《刺虎》 等。有一回，我到张大千家参加一个宴会。在会上张大千请我表演一段《思凡》。演完之后，张大千立刻为我作了两张小画：一张写实，画出我表演时的姿态；另一张则通过水仙花来象征《思凡》的‘水仙身段。”

1940年至1942年，国画家张大千两次赴敦煌莫高窟临摹壁画，有一天傍晚在鸣沙山下月牙泉边散步，救起了一只受伤的大雁。此后时常相伴，感情日深。张大千离开敦煌之日，车过月牙泉，天上传来大雁哀鸣。张大千赶紧让车子停住，刚跳下车，那只大雁直扑怀中。张大千搂住大雁，顿时泪下，良久之后，才依依而别。后来，张大千和大雁的合影被他送给了张充和，这幅画一直被张充和悬挂在家里。

其他大师对张充和也欣赏、关爱有加，如焦菊隐称赞她是当代李清照。闻一多曾为张充和刻了一个印章，刻在滕根上，“张充和”三字为章草，这枚印章被张充和终生珍藏。

（选自《读书文摘》）