扫舍+王寅

儿子出生是在上海的华东医院里。怀孕9个月时我独自坐飞机回了国，因为害怕没有我妈的陪伴独自在异国生小孩，我不想喝传说中的法国妇女催奶的啤酒，宁愿喝我妈煮的猪手花生汤。

产后出院的那天我妈拿了块小花被子，旧棉布的被面，里面是自己“绗”的薄薄的丝棉，她手脚麻利地将外孙像包抄手一样包了个轻巧暖和的“蜡烛包”。刚到中国10天的法国爸爸当时就看傻眼了，拿着相机拍了好多照片，那一年的圣诞节贺卡也是用这照片自己印的，一个包在花布“蜡烛包”里的大胖小子在许多法国人手里被传看着，他们最感兴趣的是那种包孩子的方式，瞧瞧，这些中国人！

渐渐地，中法两国对待孩子的不同方式成了一个混合家庭的分歧。满月酒喝完，我找了一个儿童服务公司来给儿子剪头发。在所谓专业婴儿理发师的推子下面，儿子的一头卷发消失了，一个光头小子愣头愣脑地出现在我们面前。法国爸爸在最初一分钟的惊愕之后，怒气冲冲地对着我大叫：“这就是你说的专业理发师？你觉得好看吗？他们把我的儿子变成了囚犯！”

我安慰法国爸爸，儿子还是个婴儿，他不懂的。

你以为他小，他就没有审美？你以为他小，你就有权利羞辱他？

得，一个婴儿的头发，再说下去就要成为两个大国的政治观念之争了，我只好闭嘴。但我妈不理这茬。她后来带着外孙回成都住了两个月，据说每天都用生姜熬水给小“犯人”洗头，直到今天，她只要看到外孙那一头浓密的头发，就会得意地说，都是小时候我给他洗得好。

我得承认有些时候法国人对我的洗脑也是成功的，转过身来换成他们的眼光后，会发现一些过去习以为常的中国习惯，确实是有些让人红脸，比如说小朋友穿开裆裤这件事。

如果说“蜡烛包”是可爱的中国情调，“犯人头”接近了敏感的人权问题的边缘，那么开裆裤这事就碰到法国人的底线了。羞耻和教养、卫生和健康、个人行为和公共道德、文明进化和原始习俗，开裆裤这事，这些高度都够得上。虽说都是异国生活习惯，在法国人民眼里，习惯也是被分为了三六九等的。

前些日子在上海的报纸上读到两则有趣的新闻，一则是一个法国人在复兴路自己的老洋房里开了个咖啡厅，每天有年轻的外国男女在阳台上喝酒，卿卿我我，惹得周边邻居中国老住户们很不习惯；还有则消息是在小区公共绿地的草坪上，有对法国青年着比基尼在晒日光浴，让许多中国人都觉得不好意思路过。

法国人聚在一起说起这事，都没觉得自己有什么过分，这也是他们生活习惯的一种。我也不觉得过分，相比起夏天的欧洲海滩，他们在中国的身体裸露尺度已经很含蓄了。说实话，在海滩上看着那些西方女人赤裸的胸我早就没审美了，常常是越不好看的越要晒出来。习惯要分成三六九等对谁都一样，同样是露体，我真是同意中国的开裆裤是个不文明的习惯，但也不能说所有海滩上的法国胸脯都能称为性感。

（摘自《灰屋顶的巴黎》金城出版社 图/王建峰）