夏元明

杜甫居成都时，写过一首《宾至》，一首《客至》。《客至》入选了高中语文课本，《宾至》是这样的：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

《义门读书记》（见《唐诗汇评》）评二诗：“体势相似，意味各别。”二诗可参照对比阅读。所谓“体势相似”，正如《杜诗详注》所云“上四宾至，下四留宾”，结构基本一。所谓“意味各别”，《宾至》冷漠，拒人于千里之外，且有一股狂傲之气，《客至》喜悦、率真，极尽亲切平易之能事。并且二诗均意在言外，非用心体会不能至。

《宾至》开句“幽栖地僻经过少”，表层意思有二，一是居处幽僻，二是来人稀少，与《客至》“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”意思相近。但“幽栖”句还有深层含意。“幽栖地僻”自然是远离尘嚣，不在热闹场中，也就是“冷”。“经过少”既是来人稀少，但是被人遗忘，诗中隐隐然有抱怨和不满。孟浩然诗有“不才明主弃，多病故人疏”之句，老杜意思与之相近，所以接着的第二句是“老病人扶再拜难”。唐代的官制，下级见了上级，大概需行跪拜之礼，高适诗“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”可证。但“老病人扶再拜难”显系托词，表现了杜甫不欲与官场中人厮混的心态，故古人评此句：“尽狂尽傲。”“舍南”二句，也是说自己居处幽僻，但不是被弃置的冷落，而是主动选择的结果，内心深处有一种与自然相与为乐的平静和惬意。“舍南舍北皆春水”，春江水涨，“春水船如天上坐”，“春来江水绿如蓝”，自然不会枯寂落寞。……