◎［丹麦］卡伦·布里克森

非洲牛

◎［丹麦］卡伦·布里克森

在庄园，我们有132头耕牛，分成8个小组，还有几头备用。此刻，夕阳下，道上的尘土也透着金黄色。它们排成长长一列，穿越草原，悠闲地在暮色中归来。它们慢条斯理地走着，如同干完一切事那样。我怡然地坐在围场的篱笆上，安安稳稳地抽着烟，观望着它们。走过来了，尼约赛、恩古夫、法鲁，还有姆松古（意即白人，这些都是给耕牛起的斯瓦希里语名字）。

在文明的国度，所有的人对贫民窟抱有一种惯常的内疚心理：一想到贫民窟，就感到不舒坦；在非洲，你见到耕牛的时候，也油然而生一种内疚之感，心中一阵剧痛。对于庄园里的耕牛，我感到就像一个国王对贫民窟的感觉──“你们即是我，我即是你们”。

非洲的耕牛背负着发展欧洲文明的重担。无论何处，哪块新垦地不是它们开垦的呢？它们在齐膝深的土壤里喘着气，拉着犁。长长的鞭子在它们上空甩响。哪一条道路不是它们开拓的呢？在没有任何道路的地方，它们沿着尘土与高草丛中的小径，在驭手的吆喝声、叫嚷声中，步履维艰地拖着铁器与工具。天未破晓，它们就被套在车上，大汗淋漓地在漫长的山坡爬上爬下。在炙热的白天，它们穿越荒漠，穿越干涸的河床。皮鞭在它们周身留下血痕，你经常可以见到独眼的、失去双目的耕牛，那是被长长的锋利的鞭子抽掉的。

我们给耕牛的待遇是令人惊异的。耕牛时时处于暴怒状态，转动着眼珠子，掀铲土块。在它的视野里的一切都惹它恼火，然而，它依然维持着自己的生活，从咽喉里产生火一般的热力，从肾脏里产生新的活力。它的日子充满渴望与满足。我们从牛那里获取一切，作为回报，我们却要求它们为我们生存。牛啊牛，在我们日常生活中跋涉，时时刻刻拉着重负；牛啊牛，没有自己生活的生灵，供我们使唤的生灵，它们有着湿乎乎的、明净的、紫罗兰般的眼睛，有着柔软的鼻子，有着丝绸般的耳朵。在一切方面，它们都那么呆滞而富有耐心，有时候，又显出沉思的样子。

我在肯尼亚时，那里有一条法规，禁止没有刹车的牛车上路。车把式都必须在下山坡时拉上车闸。但这法规没有被完全遵循，一半的牛车没有闸就上路，另一半有闸也不用。这就使下坡路成了牛的鬼门关。它们得用全身的力气挡住载重的车滑坡，它们的脑袋费劲儿地向后仰，以至于牛角碰到背上的脊梁骨。它们的两肋成了一对风箱。有许多回，我见到柴火商的牛车沿着恩戈路，一辆接一辆地走往奈洛比，就像一条长长的百足虫，在森林保护区的山下加速，一头头牛拉着车，走成了锯齿形的路线。我也曾在山脚下，见到牛承受不住重负，跌倒在地。

如果，内罗毕大腹便便的印度商──牛车的主人，能花两个卢比把刹车调试好；或者，货车顶上心安理得地坐着的青年能下车合上车闸，就能助牛一臂之力，让它们稳稳当当地下山来。但牛对这一切茫无所知，一天天地干着，一天天地跟生活的困境作着英勇的殊死搏斗。

马松茂选自《走出非洲》

点读

文章描述了非洲耕牛被无情奴役的悲惨生活，表达了作者的悲悯情怀。大片的土地，蜿蜒的道路，沉重的负荷，非洲耕牛的劳动是繁重的，对人类的贡献是巨大的，但它们得到的却是人类无情的鞭打与冷酷的对待。朴实的语言掩盖不住作者对非洲耕牛深深的同情，流露出作者对人类自身的反思与谴责。