歌未歌

没有比励志书更受歧视的书类了。承认自己时不时转向这类标题寻求如何应对生存之道，容易引起所有渴求看上去严肃而有教养的人们对你产生轻蔑与怀疑。像是为了一点点体面在执行消除其分类的任务似的，出版商们用华丽的封面打扮它们，而发行商们则将它们塞进“心灵-身体-精神”这一区域，任它们在那儿模糊成一片无法辨认的、令人作呕的粉色和紫色凸起。

以前可不是这样。在西方两千年的历史中，励志书处于文学成就的顶端。古人特别擅长实践。伊壁鸠鲁写了差不多三百本励志书，几乎涉及任何主题，关于爱的，关于正义的，关于人类生活的。斯多葛派的哲学家塞涅卡写了数卷励志书，来建议他的罗马同胞们如何处理愤怒（现在仍是愤怒话题下可读性极强的书籍），如何处理一个孩子的死亡（《玛西亚的安慰》）以及如何克服政治与财务上的耻辱感（《给鲁吉利乌斯的信》）。作为面对过一个帝国瓦解时经济崩溃的人，马可·奥勒留的相关著作《沉思录》被誉为有史以来最好的励志作品之一不是不公平的。

基督教延续了这条脉络。本笃修道会和耶稣会倾倒出一本又一本手册去帮助人们驾驭尘世生活的风险。神学家托马斯·肯皮斯在其中世纪畅销书《效仿基督》中建议，人们应该记录下书里的句子，背会它们，然后在危急时刻复述它们。直到19世纪早期，优秀的励志书作者们仍在炮制这样的忠告。回想下以简练有用的短语出名的大师——《生活的智慧》的作者阿瑟·叔本华，他在1823年解释道：“一个人必须每早吞下一只蟾蜍以确保那天不再碰到更恶心的东西。……