犀牛大哥

朋友夏楠说，印度人是古老的宇宙人。

讲一个我在印度遇见的最“印度”的段子：朋友下楼去要水，带着空瓶子和一只保温杯（在印度喝水只能喝瓶装水），到柜台跟酒店员工用英文说，我要一瓶这个，还有热水。

那个员工面有难色地看着她。

啊……好的。

说完印度员工转身走了，过了一会儿用托盘捧着一只瓶装水进来，躬身递过来，您的水。

她接过来一摸，热的！

不知这位瘦高的旁遮普小伙儿用什么神奇的方法加热一瓶矿泉水，反正他办到了。

一次过满足两个要求，嗯哼。

我记得看过一个关于昌迪加尔的视频，里面拍到一个给人剃头剃胡子的老人。

黑白片粗颗粒的画面里，一段残墙前挂着镜子，旁边是宽广的林荫道，没有人。

今天我在突突车上探出身子时也真切地看到了那样一个角落，只有0.5秒，滴答滴答，滴的一声，红砖墙，方块镜子，一把深棕色的木头椅子，一个戴太阳帽，浅粉色衬衣，白色马甲的中年人站在那。

就那么一瞬间，相隔几年的两个点就连接上了。

早上醒来，明白窗外的气味是近似七岁回安徽老家时闻到的味道，一种属于乡下的味道，由泥土、粪便、家禽、枯叶和植被混合而成。大约五十米外，一个男人坐在天台中浅色塑料扶椅上沉思，在他对面，是另一户家的媳妇带着孩子在阳台上踱步。打开窗能听见远处的汽车发动马达，小贩骑着单车吆喝着兜售蔬菜，尾音拉长，居然有些像中文。鸟叫声都集中在两百米外的大树上面，开窗探头，一楼厨房里，两个杂役，一个谢顶一个戴红色太阳帽。