张其姝

灰姑娘也有春天

1914年的上海法租界，在徐家汇

桥附近，一个穿着白色单薄连衣裙的

姑娘从弄堂里匆忙跑出来。她上了一

辆黄包车，连声催促车夫离开，不时

地回头张望。她这时候还叫阿媛，不

是日后那个名震上海的董竹君。在这

个春寒料峭的夜晚，她从妓院中逃出

来，决定去找心爱的男子远走高飞。

董竹君出生于一个贫穷家庭，父

亲在上海拉黄包车，母亲给有钱人家

做佣工，日子过得很艰辛。尽管家境

贫穷，但父母还是坚持送她去念书。

他们的愿望很朴实，因为自己识字不

多，吃了很多苦头，他们希望女儿多

念点书，以后可以嫁个好人家。6岁

时，董竹君进了私塾。

不过好景不长，父亲因为劳累过

度患上了严重的伤寒症，不能再出去

拉车，家里变得更加贫困。父母忍痛

将董竹君送去学戏，然后以2年300大

洋的价格，抵押给了五马路的一家妓

院，只卖艺不卖身。

那时董竹君还不到14岁，知道自

己跳进火坑里，她经常绷着脸，可是

见惯了庸脂俗粉的男人却对她趋之若

鹜。董竹君竟因此红了起来。如果她

一直在青楼待下去，也许会和很多风

尘女子一样，慢慢沉沦下去。但命运

让她遇到了夏之时。

凤凰涅粲，才得新生

夏之时出生于四川，早年留学日

本，后来加入同盟会。1913年，夏之

时来到上海，参与讨伐袁世凯的“二

次革命”。为了掩人耳目，常常在青楼

聚会议事，他就这样遇见了董竹君。她

的清丽容貌和动人嗓音令夏之时怦然心

动；他的高大身材、英俊豪放的革命气

质同样让董竹君情不自禁。

崇拜和跳出火坑的急迫心情让董

竹君对这位比自己年长13岁的男子心

生依赖。这隐隐为日后两个人的悲剧埋

下了伏笔。但此刻的董竹君来不及考虑

太多，她这一年来了月经。这意味着她

开始成长为女人，可以接客了。

而此时，袁世凯悬赏捉拿夏之

时，他被迫躲藏起来。董竹君趁着上

街买东西的时间，找到了夏之时住的

旅馆。董竹君曾这样描述见面时的情

景：“当我一进房门，他就从床上跳

起来，抱住我失声痛哭。这时我才感

觉到自己亦是真心喜欢他。”

董竹君没有被爱冲昏头脑，对于

婚姻，她提出了3个要求：第一，不做

小老婆；第二，婚后去日本留学；第

三，回国后组织一个好家庭。夏之时爽

快地答应了这些条件，并提出马上要为

董竹君赎身。但是，董竹君拒绝了，在

她看来，如果夏之时为她赎身，自己就

是对方买回的东西，没有尊严可言。于

是，她倔强地重回妓院，把绫罗绸缎金

银珠宝全部归还妓院，清清白白，一身

素衣，逃离这个火坑。

失败的婚姻是一本教材

两人在法租界的日本旅馆内完

婚。那年，夏之时27岁，董竹君15

岁。婚后没几天，董竹君就随新婚的丈

夫去了日本。1916年，他们的长女国

琼出世了，董竹君相夫教女，苦中有

乐，生活得十分充实。夏之时专门聘请

了老师到家中教学，让董竹君读完女子

师范高等学校的理科课程。通过此次留

学，加上董竹君自身聪明好学，她的才

学在此期间获得很大提升。

1919年，夏家迁居成都。这时

的夏之时突然被解除军权，意志的消

沉使他逐渐由革命者转变为一个守旧

的乡绅。董竹君却是个闲不住的人，

她想自己做生意。守旧、爱面子的夏

之时一开始强烈反对，后来招架不住

她的硬脾气，答应了。他给她出钱办

了“富祥女子织袜厂”和出租黄包车

的“飞鹰公司”。可是，他们夫妻之

间的关系却越来越僵。夏之时不仅限

制董竹君与其他男性接触，还重男轻

女，竟然不允许4个女儿读书。这是他

们感情破裂的主要因素。

1928年，夏之时因为生病赶到上

海治疗，董竹君和孩子们都留在了老

家四川。受够丈夫专制和霸道的董竹

君决定和丈夫摊牌决裂，她将黄包车

行和纱厂的两处生意变卖，然后一声

不吭地带着子女到达上海。

这件事震惊了整个四川。夏之

时看到报纸后，气得双手发抖。董竹

君想留在上海打拼，最后夏之时妥

协了。最初几年里，董竹君做生意总

是赔，夏之时一度停止了给他们生活

费，想迫使她回家。分居5年后，夏

之时再次赶往上海和董竹君见面。一

见面，夏之时就问：“几年不见，事

业有什么成就？你若回心转意跟我回

去，我一辈子锦衣玉食供养你。”

这一次见面后，倔强的董竹君选

择了离婚。她独自带着4个女儿在上海

挣扎，竟然也开创了一番事业，先后

成立锦江川菜馆和锦江茶室。新中国

成立后，她将自己经营的产业合并，

更名为锦江饭店，捐赠给了国家。

离婚后的董竹君没有再嫁人，她

家里一直放着夏之时的照片。她也从没

有对孩子们说夏之时的不好，只是说他

脾气非常暴躁；还一直把她和夏之时的

结婚照放在卧室床头，直到她逝世。

据说，董竹君的临终愿望是，在举行葬

礼时播放爱尔兰民歌《夏天最后一朵玫

瑰》，这曾是她和夏之时非常喜欢的歌

曲。她用这首歌隐喻她是夏之时的夫

人，她和夏之时经历的风风雨雨、恩恩

怨怨，最后还是要化解……

（摘自《心若淡定，便是优雅》

现代出版社）