阎连科

我16岁那年，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学下学，可以骑车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于谷粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户来说是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去卖……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学的一辆自行车，迎着朝阳，朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面，同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时才把这车以60元的价格卖给了别人。

如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自《读者》2015年第2期，有删节）

读后一品

对作者来说，那辆邮电蓝的自行车不仅是他青春时光的“见证者”，更让他体会到了一种积极向上的精神力量：不管遇到什么艰难困苦，都要勇敢面对，积极行动。

思有所悟

1.本文的线索是什么？作者围绕这一线索写了哪些事？

2.品析文中的画线句子。

3.文中，作者写哥哥的工作和收入情况的目的是什么？

4.为什么20多年过去了，“我”仍对那辆邮电蓝的自行车难以忘怀？

5.本文采用了顺叙的记叙方式，请在文章的开头补上一个简洁的段落，使文章的记叙顺序变为倒叙，同时与文章的结尾相呼应。