熊君灿

说起母亲，忽然感到心酸，我所能想到的，只有她满身的疾病。

母亲是个药罐子，我常听大人们这样说。的确，记忆中家里每天都飘着中药的香气的。听姨妈说，小时候家里很穷，可是“穷人的孩子早当家”，所以，母亲的整个童年都是浸着及膝的水，不是插秧就是洗衣，因此落下了风湿，直到现在还不得不每天用药草熏腿。

外婆有三个孩子，舅舅、母亲和姨妈。在那个重男轻女的时代，外婆和外公用自己微薄的收入勉强供三个孩子上学。终于有一天，他们实在撑不住了，就把三人叫到一起，平静地说了一遍事情。空气霎时凝固了。后来，是母亲说的一番话打破了这寂静的场面：“还是我退学吧，在家里帮忙也挺好的。”听舅舅说，那时，母亲的语气非常平静，却异常坚定。从那以后，母亲便跟着外公外婆去干更多的农活。没过几年，母亲便不得不去外地打工，供舅舅和姨妈上学。

那一年，她十六岁。

母亲省吃俭用，不舍得花钱，听她说，她常常半夜饿得肚子痛，久而久之，便患上了严重的胃病。夏天，爱美的母亲总与裙子无缘，以至于一年四季，她都只能穿着厚厚的外套和棉袄。每次和母亲出去逛街，她总会在那些漂亮的衣服面前停留好一会儿，呆呆地看着，像是对自己说：“这件衣服不错，等我的病治好了一定买！”这句话如同大石头，直击我的心脏，让我感到心里酸酸的。

记忆中，母亲是个女强人，很少让我感到她柔弱的一面。

半睡半醒间，我感到母亲在摸我的脸。……