周泉

丹麦病理学家约翰尼斯·菲比格由于在老鼠实验中发现了一种能造成鼠癌的螺旋体癌生物，获得了1926年的诺贝尔生理学或医学奖。在许多人看来，菲比格的这个发现相当于找到了一种引发癌症的微小寄生蠕虫。当时，科学界对癌症的了解还少之又少，加上其百发百中的致死率使人们闻风丧胆。所以，菲比格的这一发现无疑给人们带来了惊喜和希望。

但是，在此后数十年的后续研究中，学者们发现，尽管这种蠕虫的确存在，它却不具备致癌能力。那么，菲比格到底是哪里出错了呢？

其实，菲比格一向以严谨认真的工作态度而广受推崇，为了说明啮齿类动物体内寄生虫与胃癌之间的关系，他喂养了许多只老鼠，并使它们产生了大量肠内寄生虫。然后，他观察到了一种颇似“肿瘤”的物质在老鼠的胃中生长。这个发现令他惊喜不已，却也让他大意地以为自己找到了能够引发胃癌的微生物。

但事实上，这些在老鼠胃中生长的物质并非肿瘤，而是一种由饮食不良导致的维生素A缺乏症引发的胃部的某些病变和损伤。

有人因此指责菲比格和诺贝尔奖委员会太不严谨，但在那样一个癌症致病原因扑朔迷离的年代，菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。虽然最后呈现在世人眼前的只有“肠内寄生虫”这个答案，但它也只是菲比格在万千尝试中涌现出来的沧海一粟。就像诺贝尔委员会授予菲比格的颁奖辞中所说——他的努力就像一盏灯塔，照亮了科学道路上不断追求真相的脚步。……