陈事美

北宋的太医局是专门给京师百署、高等院校、驻京部队等单位官僚看病抓药的地方，里边的医生个个医术高超，技艺精湛。在太医局下边，有一个专门研制新药的机构叫药剂局。这个药剂局并不是专门为官僚服务的，而是面向全国研发、推广新药的，目的是造福社会、为百姓的健康服务。话虽如此，但哪头甜、哪头苦，药剂局领导比谁都清楚。百姓健康的事情虽大，但与自己的官位并没什么关系；若能巴结好权贵，自己的实惠将是大大的。

于是，出现了一个有意思的现象：药剂局公开向市场出售的药品，基本都是以次充好，假冒伪劣的药材。熙宁年间，朝廷实行医药改革，在京师成立专门的中成药、中药饮片熟药所，制药标准、配制方法都是高标准、严要求，售价也只有市面的三分之一。朝廷下决心，要将好药惠及百姓，以解决百姓看病贵、看病难的问题。京城传喜讯，改革迅速推广至各州县，顿时赢得一片掌声。然而，好景不长，药材慢慢又回到了以次充好、假冒伪劣的程度。各地主管药吏相互勾结，采取偷盗、调包等手段，中饱私囊。

与之相对应的则是，药剂局每年都要拿出各种新药、贵药特供给各级权贵官僚。虽然并不是每个高官都要吃药，也并不一定吃得下那么多，但该给还是要给，该送还是要送。一些高官的家里，好药堆积如山，都长了毛。宋钦宗时，权倾一时的童贯被查处，官兵在搜他的家时，赫然发现其家财无数，其中，名贵中药材装了十几车，仅仅名贵中成药“理中丸”就有几千斤，很多都已发霉变质。

元祐三年（1088年），76周岁的退休宰相韩绛病倒在床，太医院的多名专家到韩绛家会诊，发现其多种疾病缠身，交替发作，不知如何治疗为好。有专家说，调理调理即可，有专家开出了一副药方——特供的金液丹。据说，宋哲宗吃了效果就很不错。当时就有专家反对，说韩老爷子的身体与皇帝的龙体没法比，怕是顶不住。宋哲宗听说后，关爱老臣心切，说金液丹算什么，随便吃，必须吃。

专家没人再敢反对，只好给病床上的老宰相灌下了特供的金液丹。结果可想而知，老宰相那颗脆弱的小心脏哪禁得住如此猛药的折腾，没一个时辰，便一命呜呼。

韩绛的故事颇有些讽刺意味：老百姓需要好药却买不到、买不起；而官员不需要大补名贵药材，却因此丧了命。从古至今，医疗改革虽已不断推进，但老百姓看病难、看病贵的问题仍然存在，因此只有从根本上打破特权医疗经济，医疗改革才能真正落到实处，惠及于民。

编辑/梓童