连城

我出生于七十年代。那个年代的苏北农村，物质已经不是很匮乏，小时候我从来没有挨过饿，相反，家人把我喂养成了一个营养过剩的丫头—— 整个童年，我肥头大耳，赤面桃腮，牵着祖父的手出门走亲戚，常能得到路人的称赞：“小丫头，真富态！”这不是我乱讲，都有照片为证的。

但是，在精神方面，就没有那么幸运了。

在我生活的村子里，几乎找不到书读。严重的书荒蔓延了我整个童年、少年、青年时代，直到成年之后离开，情况几乎没有任何改变。

那时候，我能找到的读物是什么呢？量最大的，或者就是连环画了。巴掌大的小本子，一页页绘满图，图下配字，形制很像现在的绘本，但简素得多。有些地方叫小人书，我们叫画书，但结果都一样—— 现在，这种可爱的小书早已在市场上绝了迹，听说只能去收藏家的展柜中去寻觅了。

不过，说到量大，只是相对纯文字书而言，其实也没多少。我所能记得的，只有《丁丁历险记》《三毛流浪记》《虾球传》《哪吒闹海》等几本。至今记得《丁丁历险记》中一个情节：在荒野，手无寸铁的丁丁和敌人相遇了，因为彼此距离尚远，机智的丁丁举起右手，假装成握着手枪的模样，把敌人控制住了。这个故事告诉我，善于随机应变有多重要。

我能看到的所有画书，均来自于我的堂哥。我有两个堂哥，一个比我大五岁，一个比我大三岁。长大成人后，他们都不爱阅读了，但是在那时候，谜一般地，他们在一口破木箱中收藏着几本画书。那口布满毛刺的破木箱，成了我最初汲取文字滋养的源泉。……