散木

一

1950年8月23日，毛泽东复信旧友、湖南一师同学夏百源，称：“张昆弟兄死事弟亦不甚清楚，只知其工作地点是湖北洪湖区域，时间大约在一九三○年左右。”

张昆弟是毛泽东、夏百源早年的同学和友人，后来牺牲于战争年代，然而其具体的信息如死难于谁人之手，以及死难的时间、地点等，后来皆有疑问。关于其死难的时间，《毛泽东年谱》第1卷第177页注解时据毛泽东此信判为“1930年在湖北洪湖地区牺牲”就是误判。

张昆弟（1894—1932），湖南益阳人，其于益阳高小毕业后因家贫辍学种田，后得叔父资助于1913年考入长沙湖南省立第一师范学校，遂得与同学蔡和森、毛泽东等结为好友，乃至形影不离，彼此经常探讨国家前途和救国救民等大事。据李锐《毛泽东的早期革命活动》一书记载：“毛泽东在学校的挚友蔡和森、何叔衡、陈昌、张昆弟、罗学瓒等人，无一不是中华民族优秀的儿女，最英勇的无产阶级革命战士。”

1918年4月，张昆弟与毛泽东、蔡和森等一起创建了新民学会，并且是该会的骨干之一。6月，张昆弟毕业后随同毛泽东、蔡和森在湖南大学筹备处自修，并报名参加了赴法国勤工俭学运动。1919年10月，他和李维汉、李富春等乘坐法轮，从上海出发，赴法国开展勤工俭学。其间，他与李维汉、罗学瓒等新民学会会员联系，发起组织了工学励进会，并且成为巴黎华侨协社干事会的负责人之一。

张昆弟在法国撰写了《法国北海岸之华工》一文，开始用马克思主义观点分析资本主义制度的问题以及工人的前途。他说：“工人想要得到健康的衣食住，在现在这种资本主义制度下，不想别的法子，无论工资增加到什么地步，都是不行的，非全世界工人全体有彻底的觉悟，把这万恶的资本主义推翻不可。”此后，他主张中国革命须走俄国十月革命的道路。1920年8月，此前的工学励进会改为工学世界社，张昆弟活跃其间。1921年2月，他领导和参加了400多名勤工俭学学生为争取“吃饭权、工作权、求学权”而向中国驻法公使馆的请愿斗争。随后，又领导和参加了反对北洋政府与法国秘密签订卖国借款协议的斗争和进占里昂中法大学的运动，后被遣送回国。

1921年12月，张昆弟经香港回到上海。1922年春，其又由上海赴北京，在加入中国共产党不久被组织分配到北方劳动组合书记部工作。同年秋，李大钊为发展工人运动，派了一批共产党员到北方的7条铁路去建立工会组织。当时张昆弟被派赴正太铁路和陇海路，其以“密查员”身份开展工作。不久，正太铁路总机厂所属各小厂的工人小组纷纷组织起来，在此基础上又成立了正太铁路“总机厂工人俱乐部”，以及正太铁路总工会。当时张昆弟代表中国劳动组合书记部，赠送了写有“劳动万岁”的锦旗，起草并发表了全路工人的《宣言》。至1923年，正太铁路沿线以及石家庄的许多铁路工人参加或声援京汉铁路工人大罢工。罢工失败后，中共北京区委改为地委，李大钊仍任书记，张昆弟任工农部部长，负责恢复北方各省的工人运动。当时，他与张国焘两人是李大钊开展工作的左膀右臂。

1924年秋，李大钊派张昆弟和李震瀛赴河南开展工运，他们不久即恢复了京汉、陇海、道清铁路的总工会，同时还建立了焦作、六河沟、新安煤矿，豫丰、安阳、新乡纱厂以及开封兵工厂等地的工会组织。至1925年夏，河南境内的工会会员已达3万多人。同年9月18日，在郑州成立了河南省总工会。此前的1925年2月，他还被选为全国铁路总工会总干事和党团书记。

1926年春，张昆弟奉命调任中共山东地方委员会书记。到达山东后，他恢复整顿和发展了济南、青岛、淄川、张店等地的党组织，还在胶济铁路沿线的益都、寿光、广饶、潍县等地建立了一批农村基层党支部。1926年9月，张昆弟奉命调离山东。大革命失败后，其又被调任中共北方局委员，驻守天津，与蔡和森等一起担负起恢复北方局、在国民党白色恐怖中开展工作的任务。其间，他曾任中共北方局和顺直省工委书记等。1928年6月，张昆弟赴莫斯科出席中共六大，当选为中央审查委员会候补委员，会后又列席了共产国际第六次代表大会。在回国之后，他在天津、山东等地开展工作，先后改组了中共顺直省委和所属市委，并在河北、山东和津浦铁路沿线领导工人斗争，任中华全国铁路总工会党团书记、顺直省工委书记和河北省工委书记等。

1931年5月，因南方革命形势逐步发展，张昆弟受中共中央的委派，以工人运动特派员的身份，潜赴湘鄂西苏区，指导当地的工人运动。在到达洪湖根据地后，他立即着手恢复和建立各级工会组织，主持召开湘鄂西省第二次工人代表大会，成立了湘鄂西省总工会（许少卿为委员长，张昆弟为党团书记），随即湘鄂西苏区的工人运动迅速发展，甚至还扩展到了苏区附近的白区。是年12月，他主持召开了省总工会工作会议，决定“拥护和扩大红军，保证红军给养”，发动各级工会，动员工人参加红军，先后选派了2000多名工人参加了红三军，还发动工人组织“赤卫队”“担架队”“慰劳队”等，配合红军进行反“围剿”斗争。

然而，就在张昆弟领导和开展苏区工人运动之际，中共六届四中全会后形成的“左”倾错误路线业已影响到苏区。1932年1月，苏区的湘鄂西省召开了党的第四次代表大会，开始全面贯彻“左”倾路线。5月，湘鄂西中央分局夏曦等人突然发动和开展所谓“反改组派”的运动，而此前张昆弟曾向中央提出改组湘鄂西中央分局的意见，因此他被诬陷为“罗章龙右派的首领”（罗章龙等因反对中共六届四中全会另外成立“中央”，张昆弟的行为与之风马牛不相及，却被诬陷同属“右派”）。夏曦等诡称洪湖地区的“改组派”有地下组织，书记万涛、组织部长杨成林、宣传部长潘家辰、副书记柳直荀等。他们随即遭到了无情打击。

1932年秋，张昆弟在湖北省洪湖县瞿家湾被秘密杀害，时年38岁。同时遇害的，还有中共湘鄂西省委常委和省军委主席团成员万涛，省委候补委员和宜昌特委书记张宗理，省委监委委员侯蔚文，省苏维埃副主席刘革非，省苏维埃党团书记彭之玉，省委巡视员潘家辰，苏区银行行长戴补天，省保卫局副局长彭国材，省苏维埃经济部长栩栩，红三军参谋长孙德清、政治部主任柳直荀，红七师参谋长赵奇，红八师师长段玉林、参谋长胡慎己、政治部主任戴君实，红九师参谋长张应南、政治部主任刘鸣先、政委李剑如等。随后，红六军军长段德昌也被杀害。

当年，活跃在湘鄂西根据地的红三军鼎盛时曾多达两三万人，经过夏曦的“肃反”，加上对敌作战中的牺牲和逃亡，后来只剩下了几千人。夏曦在红三军和湘鄂西苏维埃中进行的“清党”，最后只剩下“三个半党员”——关向应、贺龙、夏曦，以及“半个党员”卢冬生（其是中央派来的交通员，姑且算“半个党员”）。

张昆弟牺牲后，其妻子兰英被党组织派赴广东省委做秘书工作，后在广州牺牲。

二

柳直荀（1898—1932），湖南长沙人，毛泽东早年的挚友之一。其于1924年入党，曾任湖南农民协会秘书长，参加过南昌起义，1930年奉命赴湘鄂西根据地开展工作，其间曾任红二军团政治部主任、红三军政治部主任等。

1932年9月，在湘鄂西苏区的“肃反”狂潮中，他被当作“改组派”首领遭到枪杀。多年后，毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》一词发表，长时期内各种版本都在注解中称烈士柳直荀是于1932年“在湖北洪湖战役中牺牲”的，即在国民党军的“剿共”战争中牺牲的。

柳直荀的妻子李淑一曾与毛泽东的妻子杨开慧是好友，李也是经杨开慧介绍得以与毛泽东的好友柳直荀认识的，后又与柳直荀结婚。结婚3年后，柳直荀为革命离开家庭，此后李淑一在家教书和养育儿子，两人再也没有见过面。此后很长的一段时间，李淑一并不知道柳直荀早已牺牲，至于其死因等等，更是无从得悉。时间到了1957年春节，李淑一给毛泽东写了一封贺年信，同时在信中附了她写于1933年夏的一首词《菩萨蛮·惊梦》：

兰闺索寞翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。

征人何处觅，六载无消息。醒忆别伊时，满衫清泪滋！

显然，这首词是怀念柳直荀的，而词中“征人何处觅，六载无消息”则是述说她渴望知道柳直荀的下落而无从获知的心情。在这封信中，李淑一还请毛泽东把他过去写给杨开慧的一首词抄给自己，以为纪念。毛泽东则于收到信一段时间后（1957年5月11日）答复了她：

“惠书收到。过于谦让了，我们是一辈子的人，不是前辈后辈关系，你所取的态度不适当，要改。”

毛泽东的意思是说李淑一不应当用“请安”等字眼。至于李淑一在信中所提及的那首词，毛泽东说：“大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。这种游仙，作者自己不在内，别于古之游仙诗。但词里有之，如咏七夕之类。”

“开慧所述那一首”，大概是杨开慧生前对李淑一提到过的毛泽东所赠之词，而毛泽东给杨开慧写过两首词，分别是《虞美人·枕上》《贺新郎·别友》。从毛泽东信中所说“那一首不好”，即毛泽东诗风一向属于“豪放派”（同时又不废“婉约派”），格调都很高昂，很少作愁苦之语，例外的则只有这首《虞美人·枕上》，这首词作于1921年。词曰：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

毛泽东以为这首词有些“儿女情长”，并且过多渲染了“愁”和“泪”等，所以他一直也不愿意将其公之于世，因而对李淑一说“不要写了吧”，遂改写了一首《游仙》回赠。后来，李淑一征得毛泽东同意发表，毛泽东把题目《游仙》改成了《蝶恋花·赠李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

毛泽东写下这首词作时，大概还不知道烈士柳直荀究竟是怎样牺牲的。换言之，如果人们获知了烈士当年惨烈牺牲的情由和场景，当会“泪飞顿作倾盆雨”的，这就是整个中国革命漫长历程中的惨痛教训。

关于张昆弟，其与柳直荀一样，在很长一段时间里，人们对他的事迹，特别是牺牲的过程所知极其有限，也无从查询。1970年，当年与张昆弟一道在法国勤工俭学的国务院副总理陈毅在石家庄车辆厂参观时，悲痛地回忆说：“我和张昆弟是从法国一起回国的，他搞工人运动，做了许多出色的工作，但牺牲得很可惜，现在我还在搜集他的史料呢！”