竺时焕

一

神情一恍惚，在生又见着苍老的父亲了。

“根扎紧了？”父亲着一件盘花布扣的对襟直领便服，是姐姐的手艺。父亲臃肿的身量与在生的瘦小形成大反差，让别人怀疑两者的父子关系。父亲眨着眼睛，似乎问了，又似乎没问。顾念儿子幸福的父亲，应该没有开口。老家的习俗，说梦见过世的人说话，要咸盐出虫，天空乌沉沉落三年晦气。父亲也没来过上海，人生地疏，他怎么来了？他也知道自己的馊事？真老糊涂了，凭父亲能解得了自己的忧难？

在生的后背就直立起来，开始慢慢流汗，发冷，还腻腻的黏乎。在生忐忑不安，自己为难已经倒霉，怎又惊着了父亲？

在生一生几乎没有忤逆过父亲。父亲爱谈直观的经验，说咱农村人，山玉米的命，福禄浅薄，防雨挨旱，慢慢挨老了日子。在生就自我发挥，过一天少一天，等着白胡子白眉毛，做完爷爷做太公，也就三万天光景。父亲和爷爷都没能长寿。父亲说，你太奶奶十八岁就守寡，你爷爷还躺摇篮箩窠，缺吃少喝，连头都背得东倒西歪。人啊，糊涂着过，有谁强过命的？

父亲翻来覆去，表达着一个意思，“别回来，要落地生根，留在上海，做个城里人。”那时，父亲早已喘得厉害，却怕不让说话，总爱唠叨。在生轻拍着父亲的脊背，听父亲瓮声瓮气言语，有些紧张。父亲空洞地咳嗽，话语像落前门荷塘里的花青蛙，隔了水，运气呼告，一阵阵的聒噪，繁琐。父亲说，农村一疙瘩地儿，刨得出啥金娃银娃的。城里好，别三心二意，贪恋种半升收一筐的几亩薄田。……