◎陈峻

怀念蝙蝠

◎陈峻

福洞村是江南一个偏远的小山村，离某县的山涯乡政府所在地还有十八公里，前些年，有位新来的乡长说想到村里瞅瞅，爬了四个多钟头七拐八弯的山路，喘着粗气说：“山涯乡这个最远的瓜还真的不好啃。”山涯乡这个最远的瓜是很有些来历的，这来源就是村后边的一个山洞，因为洞里有着许多蝙蝠，人们就叫它：蝙蝠洞。据村里的传说，明代末年，有几个战败的官兵被清兵追杀，逃到了这里，躲进了蝙蝠洞，清兵追到洞口，一大群蝙蝠叫着喊着劈头盖脸地飞出来，把几个清兵吓得屁滚尿流，转身逃走了，这几个官兵便在这里住了下来，这就是福洞村的祖上。这蝙蝠洞里的蝙蝠，不仅救了明末的官兵，还救过全村的百姓。说是民国三年的一个夏天，泼天倒的暴雨从头天晚上一直下到第二天的傍晚，雨刚停，好多好多的蝙蝠飞到村子上空黑压压的一团一团，叽喳叽喳地叫得像是急火燎心，看上去挺吓人的，老人们一听，就说不好，这山里要出龙，要爆发山洪水，全村老老小小赶忙起身逃到那蝙蝠洞里躲避，没过一个时辰，一股山洪果真突然像从天上降下来的，倾刻把村里的房子茅舍冲得五花飞散。从那时起，每到过年过节，人们就到洞里来烧香磕头，带着鸡鸭与腊肉，人们感谢蝙蝠。

福洞村到解放时还只是几十户人家，直到上世纪八十年代中期最兴旺的时候，也只有一百多户，但不管是哪个年代，村子里一幢幢农舍，清一色的泥墙土瓦，零零散散地撒落在山岙里，家家的门前与屋后，或清水潺潺，或竹林摇曳，或有古藤缠绕的绿树。清晨，鸟雀叽叽喳喳开始叫唤的时候，各家灶屋上就有灰灰白白的炊烟升起，随之男人的吆喝声，牛羊的叫唤声，就会在山峰树梢尖上碰撞，把这个像古藤缠绕的老树一样的小山村摇醒。傍晚，当夕阳把山尖断崖涂成一片金黄，男人们扛着犁或锄，陆续回家，老远就能闻到哪家腊肉蒸野蕈的浓香，妇女们早已把晚饭烧好了，每家的桌上，都少不了一壶自酿的糯米酒或苞谷烧。路过一家家门口，屋里就会有喊声传出：“咋的，进来喝一盅！”路过的人会说：“好咯罗，留着啊，喝的日脚长着呢！”

每年，过了谷雨，就有蝙蝠飞到村子的上空，叫着飞着，像一群撒欢的山野孩子，村里的人有的笑咧着嘴抬头看着，有的拿一根细细长长的竹竿，在头上挥着摇着，说起来也怪，蝙蝠听到竿子在空中呼呼作响，就会朝着竹竿飞过来，要是碰上谁的竿子，谁就会乐得高门大嗓地叫喊：“啊哈，撞福了，俺撞到福了！”山里人叫这为摇福，这根细细长长的竹竿就叫福竿，这风俗一直延续，有文化的人都知道，这风俗在县里的某某书上载着呢。本来，一村人这日子，过得就像是村后的山溪水，气候不大，可也明沏平静，欢腾而踏实！

不知从什么时候开始，这里的年轻人就往山外走，也许是从二十年前村里那条简易的公路开通以后吧，也许是前些年村里牵进了一条电缆，电视通了，那怪怪的匣子里放出来的尽是外面花花绿绿的世界。后来连上了一点年纪的人也往外面跑了，那灶屋上的炊烟也就慢慢地少了薄了软了，连树上的鸟雀叫唤起来，也没了原先那种兴头冲冲的清亮，近两年，也有老人被住在外面的儿女接出去，有的出去之后就再也没有回来，有的在外面住了些日子回来了，原先像老树桩似的壮实的身子，变得像一段发霉松垮的老白杨，风一吹都能晃几晃。这个样子还能晃几天呢？与福庚家相邻的老福头，去年从外面回来，福庚问他：“外头咋样呢？”老福头张了张嘴但没话，只摇摇手，再问就摇头，噘着的嘴再也不张开了。

立秋过后，天就黑得早了，特别是这大山里的天，你看，还不到傍晚六点，天空就像一片被六月里毒毒的日头晒蔫了的树叶，黯然无力而且无助，软绵绵地挂在山尖或树梢顶上，三俩微弱的星，像几点惘然无措的眼睛，散发出一阵阵让人心凉的忧伤。福庚恍惚觉得自己就是那片软弱无助的树叶，耷拉着脑袋，阴着一张陈年腌菜似的脸，坐在门口的毛竹椅上，软软地将身子依着旧门板，愣愣地对着阴郁的天空，眉间在一蹙一蹙地抽动，像是有无数个蚂蚁虫豸在他的心尖上噬咬，有一种说不出的痛楚。照理明天儿子要来接他们去城里住了，多好的事啊，他咋就高兴不起来呢？四周的山峰树木在黑下来的夜空里就更显出些奇奇怪怪的样子，幽暗的傍晚里有风，树在风里就像一群不安分的浪荡伢儿，有意地在那里扇风点火，这让福庚眉间那痛楚抽动的频率，更加快了一些。要是在平日，这时候是他最快乐惬意的时光，忙完了山上的活，回到家，清凉的山泉水上上下下洗一把，二两自家酿的包谷烧，一碟也是自家地里出的花生米，脆生生，香喷喷，嗞嗞嗞地喝得有滋有味，喝完就这样坐在门口，醉熏熏地抽一袋烟，抬头见有蝙蝠在天空里忽高忽低地飞翔，像一束束细细的黑色的光柱，在天空里穿过来又穿过去，并发出吱吱吱的轻轻的叫唤声，像一群黑色的精灵在快乐地舞蹈，这时云里雾里的他也就跟着乐了，也像是跟着它们一起在天上飞翔与舞蹈。你别说看上去有点木讷的福庚，不会这么浪漫，但他的心是浪漫的，每当这个时候，看看他嘴角漾出的那个甜美的微笑就可以知道，福庚的心是浪漫的。可是，不知从什么时候开始，到了夜晚，天空里飞翔的蝙蝠就渐渐地少了，到这一两年，几乎就看不到了。于是福庚的眉间便开始了一蹙一蹙地抽动，动一下，就会轻轻叹一口气，伴着同样是轻轻的呓语：“唉，蝙蝠怎么就不见了呢？”直到天空里出现了一只或两只蝙蝠在飞翔，他的心里才会漾起些欢快的浪花，像被春风吹起的一池山泉水，也像山里女子脆亮亮的笑声，透亮并有种撩拨人的骚动。

“还瞅啥呢？明天大祥就要来接俺们了，你也不清点清点要带的家什，到时大祥急煞火燎地回来，见你糊头昏脑像个没头的鸡样，又说你撞见鬼了！”老伴见福庚又对着天空发呆，从灶间走出来，用埋怨的口吻说，那说话的语气有些颤抖，那种带点沧桑苦涩的颤抖里，有着傍晚山里云遮雾罩的阴郁。她知道福庚的心思，又在那想蝙蝠什么的陈年旧事，想有啥用呢，家里腌菜吃完了，到第二年还好再腌的，人家蝙蝠飞走了，不回来了，就像儿子大祥，飞出去了，再也不回来了，村里多少年轻人都飞出去了，不回来了，光想有啥用呢？但她看看福庚那张难看的脸，心里又酸酸的有些不忍，老头子也是七十六岁的人了，没多大能耐了，想想还不行吗？

福庚听到老伴的说话，眉间的蹙动骤然停了下来，把目光也收回来了，无奈地对着老伴说：“唉，就瞅瞅呗，还能咋样？”他扶着门框像是有点艰难地站起来，“家什？不是都清过了，点过了吗？对了，都带上吧，把福竿也带上吧。”说着就到门背后找出一根细细长长的毛竹竿，又走到门外，举起竹竿，在夜空里挥了起来。

老伴看见他的样子像是从一个梦里走出来的人，两眼直直的，人一颤一颤地走出门去，心里有些害怕，这死老头子，别真的着了魔了，连忙走到门外：“你看你，别摇了，蝙蝠都没有了，你空摇啥呢？”

“就摇摇，就摇摇呗，明天大祥就要来接俺们了，俺们要搬家进城了，照理是要摇的呢！”福庚就继续摇，一根竹竿在空中划过来又划过去。这时的福庚像是清醒了，也像是突然在手腕上安了一部马达，手劲还是像年轻时那么强大，马达发动，那细细长长的毛竹竿就在空中发出呼呼呼的响声，那响声有力量有节奏，像一曲简朴原始的歌谣。摇着摇着，那久违的场景就在福庚面前播映了：傍晚，村子的上空有一群群的蝙蝠在飞翔，家家户户的门前都有人拿着一根同样的竹竿在摇着，人们说着笑着，竹竿呼呼地响着，天上的蝙蝠大概听到呼呼呼的声响，越来越多地向竹竿飞过来，地上人们的竹竿摇着摇着，天上的蝙蝠吱吱吱地欢叫着，像是与人在一起嬉戏和逗乐。不知谁的竹竿碰得蝙蝠了，就大声欢呼叫喊起来：“好啊，俺撞福了！撞到福了！”其他的人也会一起跟着欢叫：“撞福罗，撞福罗！”那叫声和欢呼声，一浪盖过一浪，连树上的喜鹊百灵，都会扑棱棱地飞起来，叫起来，跟着一起闹腾，整个小山村都在喜颤颤地乐哈着。老辈们都说要是谁的竹竿碰到了蝙蝠，谁家就会有好运气好福气，因此，到了过年过节，或者谁家有大事喜事，只要天上还有蝙蝠在飞的季节，人们就会拿着竹竿在空中这么摇着，一边摇着，一边在心里默念着自家的心愿。这风俗起源于何时，已不可查考了，反正在福庚的心里记得，爷爷说他爷爷的手上，这风俗就时兴了。

“是要摇的，是该摇的，明天要进城搬新屋呢。”老伴赞同地说着，也一颠一颠地从堂屋里走出来，看着福庚摇。明天儿子要来接他们俩，到离这好几百里地的城里去住了，儿子说让他们到城里去好好享几年福，搬房换屋是平头百姓改天换地的事，怎能不摇摇福呢？再说这老头也是给大祥给儿孙摇呵。想到这，她那干瘪的嘴角露出像是尘封了陈年八代的羞赧，五十多年前，洞房花烛夜，这死福庚压得她透不过气来，她咬了他一口：“死鬼，轻点，你咋就知道俺肯嫁给你呢？”福庚得意地笑了：“嘿，嘿嘿，俺是摇的，那几天，俺天天摇福，摇着摇着，就撞到福了，天上的蝙蝠叫得是那样的起兴，你还不嫁俺有鬼！”她信了，她命里注定是要嫁这个男人的。儿子大祥出世前，福庚每到晚上，就这么摇，她知道他心里想死想活的就想生个儿子，果真胖头胖脑的大祥出世了，夜里他使劲扭了她一把笑得捶着床板，她也咬了他一口，然后两人哈哈大笑。大祥考大学那阵，再后来，儿子找工作、创办公司，再后来结婚生小孩，福庚都会提前好些日子，在门口举着这根细细长长的福竿，手上摇着，心里念着。这么些年，儿子大祥在外边，忙得昏天地黑的，老头子的心思，儿子咋会知道呢，可是她知道的呀。

夜里，福庚和老伴相对着倚在床头，半晌半晌没说话，灯是早就关了，他们舍不得费电，窗外透进些薄薄的月光，床上一南一北两个模糊的身影，像两个相对而坐的古老的雕塑。不知过了多少时间，老伴问：“这次去，大祥还是叫俺们住那间小屋么？”福庚眯合着眼有些魂不守舍地：“大间小间有区别么？”看来，他心里想的根本就不是住哪间屋的事。“唉，去城里好是好，就是一家家关门闭户的，串个门，说个话的地都没呢。”老伴的担心总是这么简单。“还说啥话呀，连只蝙蝠都见不着，楼高得仰脸一瞅就掉帽子，没个人夜里能睡得踏实的，白天一个个又忙得连狗都追不上，谁还有神和你说话呀？”看来福庚对城里生活的理解比老伴要深刻得多也全面得多。俩老人这几年过年都在儿子城里的家住过，正是这经验让他们担忧。两人就这么倚着对着，有一搭没一搭地聊着，直到窗外泛出朦朦胧胧的晨光，他们才合上惶惑沉重而含混的眼睛。

大概上午九点多钟的样子，大祥的越野车就到了村里，三百多里地，差不多要四个多小时，看样子他是起了个大早赶来的，同来的还有他的媳妇，一个长发披肩，长裙飘飘的女子，那走下车来的样子，像是个仙女从天上飘下来的。随即有一些惊叹的目光远远近近地飘过来。“爹，娘，咋的，都准备好了么，我和莹莹来接你们了。”大祥还没进门，就大声地催问道。

俩老人一听，连忙赶出来迎接，笑得嘴合不拢的样子。“啊哈，你们咋这么早哇，还没吃早饭吧？叫你娘给你们弄，俺们刚吃了搬家的长寿面，给你们也煮点，搬新家总是要吃长寿面的呢。”

“啥长寿面啊，我们在城里吃过早饭了，快收拾收拾跟俺们回去，公司里还有一摊子事呢。”大祥心里像有把火在烧着。

福庚见儿子催命似的，心里有些不悦。心想，搬新家咋能不吃长寿面啊，祖上都这么传的，咋就一点都不信了呢？这老的规矩是一片烂树叶么？

“咋还这么多家什零碎啊？”大祥见堂前堆了一地的大包小包，有的是尿素袋装的，有的是破被单包的，有的是用纸板箱装的，就有点烦了。他一再交代，东西少带点，城里啥都有了，人过去就行了。“爹，你看看，这一地的，叫人烦不烦啊？”心一烦，大祥的口气就有些重了。他媳妇莹莹，用脚这包踢踢，那包踢踢，一脸的不屑，冷冷地：“哼，这是干啥呢，逃荒啊？”

大祥看着看着就动手了，拆开纸箱一看是那台旧彩电，说：“爹，都啥年代了，还带这个，不要！”解开包袱看看，见是碗筷厨刀什么，说这不要，解开那个尿素袋看看，是苞谷、花生、黄豆，惊讶地瞪了一眼老父亲：“爹，你到城里是去种地咋的？”大祥就这样，解一个扔到一边说：“这不要。”解一个又扔到一边说：“这不要。”解到一个装着野蕈和野菜干的包包和一纸盒土鸡蛋，莹莹的眼睛这才放光了，“哈，大祥，这要了，城里买不着呢。”

福庚见儿子扔破布垃圾似的，把一个个包扔在一边，说这个不要，那个也不要，脸就慢慢地拉长，慢慢地变灰。儿子扔一个，他的眉间就抽搐一下，像心尖被火烫了一样。老伴站在一边，见儿子解一个扔一个，心里也一抽一抽地痛，她和老头子，准备了多少天才收拾好的，咋就都扔了呢，连饭碗也扔了，但她见儿子那气势，又不知说啥好。只是一惊一乍的探头探脑，围着他们转圈，嘴里不停地唠叨：“咋都扔了呢，咋连饭碗都扔了呢？”

选到最后，大祥说：“这三个包带走，其他的都扔了。”这三个包，一包是莹莹喜欢的野蕈和野菜干，还有那盒土鸡蛋，另一包是两个老人几件换洗的衣服。他和莹莹一人一包往车上拎，出门时，大祥回转头说：“爹，娘，快点啊，俺们就出发了。”大祥老娘见儿子出了门，赶忙从那尿素袋里取出几副碗筷，快手快脚地用块旧布包好，又打了个结，拎在手上，平日见她木手木脚的，这时她的手脚却出奇地麻利，“咋连吃饭的碗都不带呢，讨饭还得要副碗筷呢！”她边打结，边慌神慌意地想，生怕大祥回头看见又把它扔了。她把包袱套在手腕上，还使劲地扯了两把，脸上很有些坚决的样子。福庚则走到门背后，拿出那根细细长长的福竿，那竹竿上还贴上了一张红纸，这是他昨天晚上想了好久才贴上去的，搬新屋呢，咋能不贴呢？竹竿因为红纸，鲜艳而且喜气，像过年一样，他想其他的扔了就扔了，这福竿得带上，兴许城里也有蝙蝠呢。

大祥和莹莹在车上放好了东西，回头来催两位老人。他见爹手上拿着一根细细长长的竹竿，眼睛瞪得更圆了：“爹，你这是干啥呢？”莹莹见公公拿着的竹竿上还贴了一张红纸，像是见了外星人似的，愣愣地张着嘴一连串的：“这，这，这——”

“大祥，这是福竿呀，带着吧，啊？”福庚像是在乞求儿子。

“真是，你真是，你以为俺这车是拖拉机啊？都啥年月了，还信这个！”大祥的口气里全是火气。走到面前，大祥用那种命令他员工的口吻：“快给我扔了，跟我上车。”

福庚迟迟疑疑地站着，怎么都舍不得扔了。就在大祥数落他的时候，他没吭声，但福庚明明听见自己心里有个声音很顽强，也很响亮：“你说啥呢，你还没出生，俺就给你摇了，你走到哪个十字路口俺没给你摇过呢，真是的！”

这时，大祥裤兜里的手机响了，“喂，哪位？”大祥有点烦。“喂，老板，我是小范啊。”原来是他的办公室主任范美珍，就问：“啥事啊？”只听手机里一个脆生生的声音噼里啪啦，像放连珠炮似的：“老板，市政府办公室打来电话，说常务副市长马向东下午要来看我们项目的工地，上海又来了一拨人，说想和你谈谈新项目合作的意向，下午你能赶回来吗？”大祥看了一眼手机上的时间，连忙说：“赶回来，怎么都要赶回来，你马上回复市府办啊！”

不知为什么，福庚听着儿子接电话，手就有些抖，脸上也跟着有阴云堆起来了，像是风雨要来的样子。

“还站着干啥呢，走啊！”这时大祥走上前来，见父亲还站着拿着那根竹竿不放，火气冲天地吼：“你咋还不扔呢？”福庚一听，手抖得就更厉害了。

大祥看看父亲的样子，又好笑又好气，心想真是个老古董老顽固。莹莹更是一头雾水似的，真是的，让他们到城里去享清福呢，像是让他们上刑场似的，这算哪门子事呀！

大祥真的等不及了，伸手过来，就夺爹手里的竹竿，但爹攥得死死的，一下没抽出来，这时一股火气噌地冲了上来，像是崩发的岩浆，他用力猛地一拽，只见福庚的身子猛地晃了一下，大祥夺过竹竿，随即放到膝盖上喀嚓一声折断了。

那喀嚓一声，福庚像是听到自己的脊梁骨断了，一个晃荡没站住，一屁股坐到地上，脸色铁青。“你，你，你——”

老伴一见，慌忙上前去扶，哇的一下就哭出声了：“这算咋的了，这算咋的了？”

大祥一见，也有点慌了，赶忙上来扶。“爹，你咋的了，今天是多好的事呢，本来我们还不想告诉你的，想到时给你们一个惊喜。这次请你们进城去住，也不是和俺们住在一块的，俺们专门给你二老买了一套两室一厅，新的彩电、冰箱、洗衣机，连空调都给你们装好了，就想让你们住得自在些，开心些。爹，去了你就知道了，一个新建的很漂亮的小区，十五层高的楼，给你们买的是三楼，平日你们要是高兴走，上下也方便，不高兴走，可以坐电梯，对了，到了城里，娘也不用烧饭了，我们专门雇了烧饭的钟点工，就想让你们清清闲闲地养养身子，看看世界，享享清福，我们有空了，就来陪你喝个酒，说说话，房子早就装修好了，就等着你们过去了。”

福庚坐在地上愣愣的，像是在做着一个梦，听儿子说着说着，他一句想说的话都想不起。大祥把爹搀起来，莹莹扶着婆婆，一起往车子走去。扶爹进车门的时候，大祥明显觉得爹用脚顶着车门，像是在抵抗。大祥硬是把爹的脚挪进车里，咣的一声把车门关上，汽车发动，轰的一声，车屁股后冒出一阵白烟，车子开了。

这时几家门口，有几个向这边张望的老人，他们弓着的身子探头探脑，像几个浓浓淡淡的问号。责任编辑/文媛