肖云儒

一

汽车穿透一座座峰峦，像一支响箭射向大巴山深处。几位文友相约赴巴山访玉，一日之中，西安、汉中、南郑、碑埧，直抵州陕边境。山是那样的高那样的绿，在车窗里很难看到山顶，只有一堵堵碧绿的墙在迎面扑过来、扑过来。路是那样的颠簸而多弯，人成了农妇筛子里的麦粒，由着她左右上下播弄着、跳腾着、折腾着。

这条山路对我来说，陌生而又熟悉。虽然头一回走，却有许多熟悉的记忆浮现于脑际。45年前的一个冬日，我就是顺着这样的山路，从西安、汉中下放到大巴山深处一个叫五里埧的小山村，不过那次乘的是敞篷卡车，除了无休止的颠簸，还有凛冽的寒风无休止地将竹叶刀探进棉衣剐削着你的前胸后背。在那个山村只待了一年，却呆出了40年的感情。40年中不断头地想着它，好几次去看望它，一遍一遍温习着那条巴山深处的林荫小道，温习着路尽头那熟悉的村落和念想着的乡亲们。

不过那是另一条路，与今天我们走的路南北平行着，从邻县西乡县的茶镇，沿着巴山另一道峪朝川北走去。两条路一样狭小难行，却有着很大的知名度，一条是米仓道，一条连着子午道，汉唐以来一直是贯通秦蜀、融接江河的要道，深深地搅动过中国历史的风云变幻。

关于这些古道的记忆，又连接着难以忘怀的当代场景。那是七、八年前在北京，中央电视台组织“中国最佳魅力城市”评选的最后一輪PK会上，承蒙汉中乡亲推我作为它的文化代言人，我说，汉中的巴山深处藏有神秘的金香玉，因岩层不断吸咐芳香植物根系的有机香料，加之地表樟树、兰花、桂花等植物降解后随水土浸漫，洇进岩层的节理裂隙，亿万斯年结晶而成，一石于室，暗香浮功。……