我是“气球”，别惹我

圆滚滚、毛茸茸的旅鼠看起来呆萌可爱，却是暴躁、好斗的主儿。如果妈妈看到老鼠，第一反应可能是尖叫。而老鼠呢？你听到它叫了吗？它一般会保持安静，巴不得逃得越远越好。但是换做旅鼠就不一样了，它们多数时候会大声尖叫、奋起反抗。

很多鼠类喜欢一大家子住在一起，而旅鼠喜欢独居。它们讨厌鼠山鼠海、鼠满为患的场景，遇到同类说不定会拼个你死我活。

所以，要让它们像电影中那样井然有序地排成一列，相亲相爱地一起行动，或许还真是不容易。

来无影，去无踪

在西伯利亚和斯堪的纳维亚地区流传着“天鼠”的传说，说旅鼠来自天上，它们会随着风暴从天而降，而后又神秘死亡。这个传说的来源，是因为在北极地区的荒野里，旅鼠会突然大量出现，然后又消失不见。

旅鼠的神秘感可能来自于它们的种群大幅度波动，尤其是挪威旅鼠，它们有明显的3～4年的种群消长周期，有的年份数量极多，有的年份又非常少见。挪威旅鼠繁殖非常快，一只雌鼠每5周就可产下大约8只小鼠。幼鼠出生后不到一个月就能繁殖下一代了，比大多数老鼠还快。在条件适宜的时候，一个旅鼠种群的数量一年之内就能增长10倍。

旅鼠不冬眠，冬天时它们会刨开雪地，依靠草根或预先储备的食物度过。因此当食物充足、冬天短暂时，它们的数量会爆发式增长。

当人们看到庞大的旅鼠种群在短时间内突然出现，后来又莫名其妙地杳无踪迹时，当然会感到十分诧异，于是“天鼠”的说法也就流传开来。

实际上这并非旅鼠特有的现象，在严酷条件下生存的其他小动物，其种群数量也会出现类似的周期性变化。有限的食物来源、会随之波动的捕食者数量都会影响种群数量。

咱们喜欢“高台跳水”

网络上有一些“心灵鸡汤”，绘声绘色地描述旅鼠：“当旅鼠的数量达到顶峰时，就会留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务，其余的则为了物种的利益，经过浩浩荡荡的长途跋涉之后，集体跳海。”

这样的场面还被解读为各种关于生死的超脱与感悟。旅鼠会通过这种牺牲自我的方式来调控种群数量，或许可以列为人类对动物误解的一大经典案例了。

其实，旅鼠擅长游泳，就算真的跳海也死不了。

这个误解是怎么来的呢？

每次种群数量大爆发时，习惯独居的旅鼠们就会争夺栖息地，失败者只能四处寻找新的栖息地。在寻觅新家的路途中，旅鼠可能会遇到小河、大海，这当然挡不住它们的脚步，它们会跳入水中游过去。运气好的，可能挡住去路的只是小河流，能轻松游到对岸找到新的家园；运气不好又体弱多病的，则可能在水中游啊游啊也游不到对岸，活活被累死、溺死。

这一切在人类看来，就成了“旅鼠集体自杀”的故事。