冯骥才

以它为伴，以它为荣，甚至把它作为生命的并不次要的一部分。

在巴黎，我和建筑历史学家罗叶关于城市文化问题的交谈，被安排在他的家中。他的家在位于市中心一座老公寓楼房的顶层。这种阳台上有着精致的铁栏、四五层连体式的老楼，是巴黎的特色。推开厚重的大门，照例是大理石包墙铺地的门厅，楼梯旁边一架窄得只能容下一个胖子的小电梯，大都是上世纪60年代后添加的现代设施——因为老楼里只有这么一点空间可以利用。

然而，更叫我感兴趣的是，他客厅的陈设与家具差不多全是1840年的老东西。从沙发和茶几到壁炉上的座钟、瓷器、油灯、铜雕，以及墙上的画。他说这幢楼是1840年的，所以他给这客厅配的东西也是1840年的。他很注意收集这个时代的物品，因为他非常喜欢这个时代的风格。

罗叶说：“这是我家庭的遗产。”他的神气挺得意，也很庄重。

这使我的思维一下子蹦到另一件事上。两年前，我曾到一位年轻朋友的新居祝贺他的乔迁之喜，屋内一切都是崭新放光。我问他原先家中那些老家具呢，尤其是一件大漆彩绘的屏风，古韵盎然，极具神采，给我的印象很深。不想这朋友笑着说：“原先那些旧东西和这新房子不配套，全不要了。你说那屏风呀，没想到竟卖了一万四千块。我这套意大利真皮沙发就是拿那玩意儿换的。”我如挨了一棒，更像是卖了我的宝贝。

欧洲人把遗产看得很重要。“遗产”一词源于拉丁语，意思就是“父亲留下来的”。……