何平

“说老实话”，就像“坦率地说”“一定程度上说”“一定意义上说”等等词组一样，在我们今天时代已经成为一种修辞的花腔，一种说话术。作为一个前缀，“说老实话”，强调说者说的是“诚恳的”和“真实的”。恰恰是说者说的不是“老实话”，只是加上“说老实话”的前缀来给自己壮胆，来虚张声势。“说老实话”，用一句曾经很政治的话是要“听其言，观其行”的，当聪敏说自己的散文是“我的老实话”，会押上自己的全部身家，就像我们常常说的“以我的人格做担保”。明眼人读聪敏的文字是要掂量她说的是不是“老实话”。“说老实话”本质上是把自己交由世界来检验和审看。

我是预先相信聪敏说的是“老实话”，然后才读这组散文的。

“说老实话”说简单也简单，就是说“真话”，说常识，遵从你的眼睛和内心去说，不妄言谎语。说真话，在我们这个诸多不公正的世界里，有时会径直简化为作为“知识分子”对世界发声，而这种发声又会更径直地简化为“抗议性”的对制度现实的冒犯。我承认这种“知识分子”溯源和本质意义上的“说真话”值得我们尊敬，但我也认为“说真话”可以有“胸怀天下”的大境界，也不应该排斥有自己温度和气息的切肤地表达真我。鲁迅说：“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。”“战士”尚且如此，何况普通人呢？也是在今年吧？有一段时间，微信上有一个流传甚广的对举：一边是苟且的身边日常，一边是诗与远方。……