我每次回家过年，都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳，充满了故事，这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成，这故事散落在县城街道、新老建筑、以及一张张熟悉的面孔上。

回老家第二天，县城飘起了小雨，我牵着五岁女儿的小手，漫无目的地闲逛着。

我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也不曾想到，会有一天牵着女儿的手，走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿，在她父亲的家乡，会留下什么样的记忆？

在县城，我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔，准时地约我见面，和我谈他那场旷日持久的官司，十多年前一场冤案，让他被无辜抓进监狱关了两百多天，无罪释放后，他开始了漫长的维权路程，没上访，没堵政府大门，只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样，年复一年地往外寄信，就这样一点点地努力，先是检察机关还了他清白，后是法院改判无罪，再是申请政府赔偿成功，然后又是艰难地办理了退休手续，今年他告诉我，正在申请补发被开除公职后的几年工资，虽然遭遇阻力，但他坚信只要把信一封封寄下去，他那比窦娥还冤的案子，就能彻底结清。

我的县城兄弟开车把我拉到铁路桥下面的饭馆吃饭，他终于肯对我讲述伤心往事。1989年，尚未成年的他卷入一场打架斗殴案，在那个时代，他被判处了无期徒刑，而当年和他一起的孩子，有的只交了五千元罚款就被放了出来，如果当时他有五千元，或许就可避免牢狱之灾。……